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I 


SKÅDESPELAREN 

Han debuterade vid 20 år som Romeo. Han hade runda kinder med gropar i och ett flickleende. Men han var 
helt fylld av sin uppgift. Dock, vad hjälpte det att han gav sig utan förbehåll, att han deklamerade mot 
Mercutio med hela sin själ, att han glödde av lidelse för sin älskade! En Romeo med gropar i kinderna 
kunde ändå ingen ta på allvar. 

Han gjorde uppror. Skulle han aldrig komma över detta! Skulle han aldrig få människorna att se vad han 
ville? Hans dröm var inte den vanliga konstnärsdrömmen, han visste att han kommit för att lyfta berg. Det 
våldsamma som sjöd i honom hade han försökt ge blint — med hela sitt väsen. Han var fylld av den levande 
Romeo, men det var sig själv han gav hela tiden — det hade ingen förstått. 

Han måste komma över detta. Han skulle arbeta. Han skulle utnyttja varje möjlighet. Med järnhård energi 
skulle han tvinga sig fram. — Han reste utomlands och dröjde borta ett år. Han såg kontinentens märkligaste 
skådespelare på dess bästa teatrar, och han förundrade sig att han icke kände sig mer gripen. Ett ögonblick 
kunde han vara fascinerad av ett tonfall, en gest, i det nästa var han åter oberörd. Han frågade sig — var 
detta allt? Vad han själv ville var långt, långt mer än detta. Det starkaste, det obetvingligaste ville han. 
Urväsendet skulle han ge. Genom konsten skulle mänskan se sig själv sådan hon var. Inte bitvis och 
förvanskad — men oövervinnlig och strålande i sin ursprungliga kraft. 

Han kom hem och arbetade med ursinne. Om några år var den yttre förvandlingen fullständig. Nu 
behärskade han ock suveränt alla rörelser och uttryck och hans röst rörde sig ledigt i alla tonlägen. Det 
gällde nu. Han fick åter en stor roll, Eedja, i »Det levande liket». Åter gav han sig hän i varje rörelse, åter 
samlade han all den lidelse han var mäktig. Han visste att han sökte mänskan bakom förklädnaden, att han 
gav sig själv i varje nerv — men icke längre skådespelaren som han var, utan Eedja, som han blivit. 

Publiken var häpen, överraskad till en början, men inte hänförd. Den svalnade mer och mer. Nej, detta 
förstod den inte, det var alltför oförbehållsamt och oroande. Han gjorde inte stort mer lycka än första 
gången, fastän man här och där hörde yttranden om teknisk fullkomning, och en och annan åskådare såg mer 
begrundande ut än vanligt, när han lämnade salen. 

Han gick ut och satte sig i en park — det var en varm vårkväll — och tänkte över det som passerat. Han 
kände sig mer bedövad än slagen, men han kunde inte förstå det hela. Var felet hos honom eller hos de andra 


En stojande hop unga mänskor gick förbi bänken där han satt. Det var målare och unga litteratörer. De hade 
också varit med om föreställningen, och den hade trots allt berört dem på något sätt. När de nu såg 
skådespelaren ensam på bänken fick de lust att försöka få honom med sig. 




Man gick till en konstnärsrestaurang. Det var en ovan situation för skådespelaren att befinna sig mitt ibland 
glada och pratande unga människor. Allt sedan sitt första misslyckande hade han dragit sig undan 
kamraterna. Hans egna idéer mötte ingen förståelse hos dem. De hade ett annat sätt att se och leva t illvaron. 

Han placerades bredvid en ung målarinna. Hon var vacker, nästan alltför vacker — men med vissa små mått. 
Dock märkte han det inte genast, han såg nu endast hennes ögon. De riktades mot honom så strålande och 
fulla av liv, att han icke tyckte sig kunna begära mer av förståelse. Han smittades av den allmänna glädjen. 
Man talte om konst och teater och skådespelaren utlade sina drömmar och idéer, som han aldrig förr gjort 
det. Han blev varm och livlig. Aldrig hade han så funnit ord och uttryck för vad som fyllde honom. Han 
trodde att han fått de andra med sig — det var som om en allmän hänförelse besjälat alla. Man var rusig av 
vårluften, feststämningen, av tankarna som för engångs skull tagit flykt. 

När skådespelaren på vägen hem i den ljusa vårmorgonen kysste sin dam vid avskedet, tycktes det honom 
åter att hans drömmar och hägrande luftslott på engång hade fått fast mark. 

En kort tid efter händelsen gifte sig skådespelaren med målarinnan. Han drömde att allt nu skulle bli ett 
ständigt stigande. Han skulle icke längre behöva kämpa ensam, han hade nu den resonans han behövde. Han 
hustru skulle uppgå i hans strävan, hon skulle ha samma mål som han. Att hon även kunde ha ett eget tog 
han inte med i räkningen. Hans strävan uppfyllde honom så helt, att ingenting fanns till utanför den. Till en 
början tycktes hans hustru också göra sitt bästa att foga sig efter honom. 

Hon var välvillig, fallen för beundran, i behov av ömhet, men hade knappast ett enda drag i grunden 
gemensamt med mannen. Hon hade en viss talang och lyckades ibland — mest till sin egen förvåning — 
åstadkomma något, men låg annars fjärran från allt verkligt konstnärskap. Ju längre det led, desto mindre 
brydde hon sig om att dölja, att mannens idéer och strävanden djupast sett icke det ringaste intresserade 
henne. 

Snart nog skilde sig deras åsikter i allt. Hon ville omge sig med bekvämlighet — måleriet lämnade hon mer 
och mer. Helst ville hon också ha vännerna omkring sig; i deras krets kände hon sig som i sitt element. Han 
åter ville helst vara i ro under den tid han var fri från sitt arbete. Han var ömsom brinnande och hänförd, 
ömsom tyst och sluten. Han skrämde henne med våldsamma känsloutbrott omväxlande med kyla. Hennes 
ömhet, som icke fick genklang på sitt sätt, förfrös. Hela den värld, som var hennes — hemmet och vännerna 
— stod han utanför. 

Och vännerna — den flykt som besjälat dem den första natten var numera borta. I vardagslag var de vanliga 
obetydliga små konstnärssjälar, som fann sig gott i en trivsam miljö, gemytliga, men ganska småsinta. 
Mannen blev van att söka sig bort i ostördhet, när hustrun hade vännerna omkring sig. I hemmet vantrivdes 
han mer och mer. 

Men något av tron på undret från första kvällen fanns ännu kvar på djupet hos honom. Det var som om han 
gått och väntat på att ånyo få se det bryta fram hos henne, som han trott sig se den gången. Han var så 
övertygad om att det fanns kvar. 

Han gick och arbetade på en ny stor roll, Julianus i »Kaejser och Galilaer», och han drog sig ännu mer 
tillbaka. Också när han var hemma såg hustrun knappast till honom. Han slöt sig inne i sitt rum ensam med 
uppgiften, som tog hela hans själ i anspråk. 

Det var som om han gått och burit på en hemlig förhoppning, att det han väntade på skulle vakna hos henne, 
när hon igen såg honom uppträda. Han fann det svårare än förr att meddela sig med henne, men hans 
förväntan var orygglig. Vad hon på sitt håll förehade, ägnade han inte en tanke. Nedslagen föreföll hon 
åtminstone inte, och det lugnade honom. 



Så kom dagen för föreställningen. Han var alltför upptagen av förberedelserna för att lägga märke till att 
hustrun icke föreföll lika spänd av förväntan som han själv. 

Det gick som vid premiären av Det levande liket. Publiken var kylig — kallt beundrande, men icke besjälad. 
Den förvånades, den respekterade, men själva tolkningens innebörd gick den förbi. Skådespelarn var inte 
alltför besviken. Han hade kanske väntat mindre kyla, men var ändå beredd på oförstående. Hans enda 
längtan var det han hoppades på hos hustrun. Den började bli till en fix idé hos honom. 

Efter premiären hade planerats en liten fest på samma restaurang som föregående gång. Mot vanligheten 
hade skådespelaren lovat följa med ut med hustruns vänner. — Man samlades i bästa stämning, det hölls tal, 
det skålades, det diskuterades. Man var spirituellare än vanligt. Också skådespelarn syntes mer frigjord. Han 
gav utlopp åt sina känslor mer än man var van att se. Men när han iakttog sin hustru, föreföll hon närmast 
förströdd. Dock lugnade han sig och tänkte: jag kan ännu vänta. 

Festen fortgick. Man spridde sig i smårum. Skådespelarn, som suttit inbegripen i ett samtal, erinrade sig 
plötsligt att han inte sett sin hustru på en stund. Han steg upp för att se sig om efter henne. 

Man sade honom då, att hon nyligen gått från festen i sällskap med en ung bildhuggare — en av vännerna, 
som den sista tiden varit hennes nästan dagliga gäst. Han trodde inte det man sade honom. Det hade inte 
kunnat inträffa. Han kände att han inte kunde förstå det. Som bedövad lämnade han nu också vännernas lag. 

När hustrun senare på natten kom hem efter mannen, hade hennes ögon en bortvänd glans som han aldrig 
sett. Det var som om de blottat ett nytt liv på bottnen av hennes själ, som han inte hade vetat om, och han 
kände som ett knivstyng genom sitt bröst. Den natten gjordes allt slutligt upp mellan dem. Deras gemenskap 
var bruten och kunde icke mer återknytas. De skildes inom kort. 

Om någon tid gifte hustrun om sig med den unga bildhuggaren. 

Äter var han ensam och hade god tid att grubbla över frågan: varför kunde ingen förstå vad han ville? 

Var det så främmande detta, eftersom ingen annan kunde se det? Var han själv en rotlös enstöring, utan fäste 
och utan förbindelse med andra? Varför begärde mänskorna aldrig ett uppgående i något — aldrig ett 
inlevande i en annan? Varför kunde de aldrig se annat än verklighetens sken? 

Nej ingen fråga, ingen fråga! Men eftersom han inte fick, inte kunde vara sig själv i sitt konstnärskap och 
liv, då skulle han bevara den dyrbara skatt han bar på och ge den ifrån sig så, att mänskorna skulle häpna 
och fasa, fastän de inte kunde förstå honom. Han skulle skaka dem med ett okänt och hemlighetsfullt, som 
de inte kunde undgå och inte frigöra sig ifrån. Mot deras vilja skulle han väcka dem. Han skulle döda sig 
själv och bli endast en naturmakt, en symbol! 

Och det gick så. Han kom som en skrämmande urkraft in i deras liv. Han gestaltade de mest fantastiska, de 
mest fasansfulla och gigantiska väsen en diktarhjärna skapat. Intet tycktes här vålla honom en svårighet. 

Han övergick från det vildaste till det sublimaste, men alltid skakade han något av det mest centrala i 
mänskornas känsloliv. Man bävade, men fann sig. Man kände sig tjusad som av en främmande makt och 
man hyllade honom nästan mot sin vilja. 

Men själv undergick skådespelaren den största förvandlingen. Av den levande människa som skapat Romeo 
och Fedja fanns ingenting kvar. Han hade blivit en urkraft, en sinnebild, en demon — en Otello, en Caliban, 
en Shylock. Ett mänskoliv frågade han inte längre efter — det hörde inte längre till den värld där han nu var 
hemma. 

Han kunde ombilda sig själv till oigenkännlighet. Det fanns icke längre en gestalt där han var sig själv. — 



När han ett flyktigt ögonblick erinrade sig sin ungdom, kunde han nu hånskratta för sig själv, då han såg hur 
han helt lyckats förkväva det, som han engång ansett för sin dyrbaraste egendom. 


Skådespelaren fyllde 60 år. Han hade undanbett sig alla festligheter och satt och ögnade förstrött igenom de 
hyllningsartiklar tidningarna ägnade honom. En av de förnämsta kritikerna skrev: »Han är vår mest 
betydande kraft inom karaktärsskådespelet, hans gestaltningsförmåga är rent av gigantisk — men honom 
själv känner ingen — själv förblir han bara en mask.» 

Skådespelarn hejdade sig ett ögonblick. Inom sig hörde han ett återljud av det ord han just läst. Han steg upp 
och tog ett rollhäfte för att bli fri från det. Man det lämnade honom inte. Mot sin vilja hörde han alltjämt, nu 
med en avlägsen hånande ton: mask, mask — 

Samma kväll skulle han spela Fedja. Han hade valt den rollen utan att veta varför, av en besynnerlig 
instinkt. I detta ögonblick tycktes det honom att den onde själv ingivit honom den tanken. Skulle han spela 
Fedja — den mannen som var människa och endast människa — han som inte längre var någon människa 
själv ... 

Han hade lagt om rollen helt från föregående gång. Nu skulle det inte finnas något i den som påminte 
honom om hurudan han då var. Den Fedja han nu ville spela, skulle vara tomheten, den mänskliga 
vanmakten själv satt i scen — men given med demonisk styrka. 

Han gick av och an i sitt rum. Han var inte längre sig själv. Främmande makter hade välde över honom. Han 
var som i trance, och utan att han visste av det hade han börjat repetera Fedjas roll. Men inte så som han nu 
senast mödosamt inlärt den, utan så som han spelade den för 35 år sedan. Varje gest, varje tonfall fanns kvar 
i hans medvetande, han upprepade dem i minsta detalj, han upplevde Fedja som han gjort det då. Han var 
åter en söndersliten människa, han var åter levande kött och själ helt och fullt, tung av längtan, vilja och 
skröpligheter — 

När han kom till sig själv igen, frågade han sig om han höll på att bli vansinnig. Hela dagen var han utan 
redigt begrepp om vad han förehade eller vem han var. Och då och då hörde han, fastän allt mer avlägset det 
obönhörliga: mask, mask — 

Ännu på kvällen var han nästan från sina sinnen. När han kom in på scenen visste han själv ännu icke hur 
han skulle spela rollen. 

Han låg på soffan omgiven av zigenarna, när ridån gick upp. Utan att han visste det drogs hans blickar mot 
en ensam dam på parkett, som han tyckte sig känna. Det var hon som engång varit hans maka. Hon var 
åldrad och vit, dragen trötta och slappnade, nästan utan spår av den skönhet hon engång haft. Hennes andra 
äktenskap hade varit mycket olyckligt. Av svaghet hade mannen dragit ner henne och låtit henne genomgå 
lidanden, som varit nära att bryta henne för alltid. Nu var han död. 

Fedja låg och stirrade nästan oavvänt mot parkett. »Mask, mask» hörde han ännu som ett eko ... En ny 
vansinnig föreställning fick makt med honom. Om han en enda gång — denna enda gång — kunde vara sig 
själv igen som han var det för mer än 30 år tillbaka — då skulle han kunna bevisa inför sig själv att han inte 
var utblottad. Han skulle kunna-Och han spelade .... 

Han handlade ännu som i trance — men han spelade inte längre för sin egen skull och inte för uppgiftens. 
Han kände att han spelade för att väcka någon som redan varit död. Och större än det skådespel han deltog i 
var nu det som försiggick nere i salongen. 

Han såg sin hustru förvandlas inför sina ögon. Han såg hur hans röst smekte fram ett leende, hur hans sorg 
fick en återspegling i hennes drag. Han var själv densamma nu som i sin ungdom, han svällde av överlägsen 




kraft, han låg i stoftet i sin mänskliga förnedring. Han såg sin hustru växa med honom själv. Han såg den 
slocknade hlicken vakna, han såg den lysa med en glans som var starkare än hennes ungdoms. Det var som 
om den inte såg honom hlott, utan något som var hakom, som var fördolt för andra. Hon var skönare än han 
någonsin sett henne, och han satte in allt vad en människa är mäktig för att få se henne fulländas. Hon steg 
mer och mer fram som i klarhet. Hennes ansikte tycktes honom inte en människas längre, det frigjordes, det 
lyftes upp i en annan sfär .... 

Då sjönk ridån. Det hördes ett rop i salen — en dam på parkett hade träffats av slag i samma ögonblick 
pjesen var till ända. Hon levde ännu, men man lyckades inte återkalla henne till medvetande. 

Och många timmar senare vandrade en ensam man hem genom natten. Han hade suttit vid sin förra hustrus 
dödshädd och sett henne somna in. Och han visste nu att livets mask i ett henådat ögonblick kan lyftas från 
en människa. 


DEN GAMLA TRÄDGÅRDEN 

Birgitta växte upp på en gammal herrgård, där det fanns en halvt igenvuxen uråldrig trädgård bakom 
boningshuset. Om vårarna blommade där vita flockar av anis, körvel och andra gamla kryddor i skuggan 
mellan snåren, och under äppelträdens tak fanns det långa rader av narcisser, iris och brokiga tulpaner. I ett 
hörn av trädgården hade i forna tider stått ett litet grekiskt tempel. Nu fanns endast stenfoten kvar med 
stycken som lossnat från varandra. Den var Birgittas särskilda älsklingsplats. Där brukade hon leka och sitta 
och se ut genom hagtornshäcken, som löpte runt trädgården och som blivit litet glesnad med åren. Och 
härifrån såg hon ängar och skogar och en liten flik av sjön med sina holmar och höga stränder, som kom 
fram nära intill. 

Det fanns många gamla äppelträd i den trädgården, och vart och ett hade sitt särskilda liv. Men så 
märkvärdiga berättelser, som de stora gamla krusbärsbuskarna i sydvästra hörnet med sina små, små gröna 
bär på hösten, hade inga bärbuskar i världen. Till och med syrenerna doftade annorlunda och rabarbern 
runkade sina väldiga blad på ett betydelsefullt sätt, som Birgitta inte hade sett någon annanstans. 

Spirea-häcken, som inhägnade ett litet blomland från gamla tider, var hennes särskilda förtrogna. Alla 
händelser i hennes liv, ända från hennes späda barndom, fick den del av, och aklejorna som växte mot en 
stenterrass, där marken bildade en upphöjning, brukade ge henne tröst, när någonting hade gått på tok. Men 
kejsarkronorna och pionerna, som blommade mitt på sommaren invid huvudgången gick hon alltid hastigt 
förbi. De tycktes henne ropa något med gäll och hård röst ur sina öppna gap, odh de störde hennes drömmar 
på ett brutalt sätt. 

Men det levde också andra gestalter i den trädgården. Många, många hade redan avlöst varandra i hennes 
drömliv, när en dag också den verkliga kom. Hon var då en trettonårig flicka och han en gosse ett år äldre. 
Han var inte som de andra barnen som någon gång kommit hit på besök. Han trampade inte ner bellisen på 
gräsmattorna som de eller bröt sönder ett stycke av spireahäcken, för att han ville fram just där under leken. 
Av de barnen fanns det ingenting kvar i trädgården efteråt. Birgitta var glad om de så fort som möjligt 
sprang sin väg igen. Men Olof hörde dit. 

Han kunde gå som hon långa stunder och bara höra på de gamla träden, och vanligen gick de då tysta. 
Ibland kunde han böja sig ner och ta upp en grann skalbagge ur gräset eller ett ovanligt stort smultron av 
den vita avlånga sorten som växte där för att visa henne och räcka henne dem. Och då hade hans ögon ett 
uttryck som hon aldrig hade sett hos någon annan. Eljes sade han henne ingenting särskilt, och inget löfte 
hade heller med ord växlats mellan dem, när de skildes som halvvuxna en vårdag i trädgården för att resa åt 
olika håll. 



Flera år gick och båda vistades långt borta från hemlandet, och på hela denna tid såg de inte varann. Men 
Birgitta längtade tillbaka till sin trädgård, som blivit en del av henne själv, och hon återvände därför dit för 
att stanna där. 

Nu väntade hon Olof. Och trädgården lövades och bar sin frukt och gulnade om hösten och täcktes av snö, 
men han kom inte. 

Och det blev vår igen och en dag i juni, när hon gick i trädgården, och alla äppelblommorna var utslagna och 
humlorna surrade över hennes huvud som en brummande orkester, då visste hon att han skulle komma. Just 
nu hade de mörkblåa svärdsliljorna öppnat sig och bellisarna i gräset lyste vita som snö. 

När hon vände från huvudgången ner mot sin tempelruin kom han emot henne. Men han var inte som hon 
väntade honom. Han var trött och härjad, och hans väsen var henne främmande. Han var som en människa i 
yttersta nöd, och hans blick hade en bottenlös ångest. Hon ryggade tillbaka för honom. Men i samma stund 
visste hon ock, att han inte hade makt att vidröra henne, för han hörde inte längre till de levande. 

Han tycktes knappt vädja till henne, men vid det de gick sida vid sida, gav spänningen i hans drag 
småningom vika. Hans steg blev mindre rolösa och uttrycket i hans ansikte fick någonting av lugn. Ännu 
länge gick de tillsammans, tills allt levde och talade omkring dem, som det förr hade gjort. Då tycktes allt 
henne åter oförändrat — hon ägde honom igen — och när han gick ifrån henne såg hon som skymten av ett 
leende över hans läppar. 

Han kom tillbaka åter och åter, men han var olika för varje gång han kom. Ibland var han glad och hoppfull 
och han hade något av den stolthet och segervisshet hon mindes från sin barndom. Ibland hade han ett 
hemlighetsfullt drag över ögonen, som var henne främmande, och då syntes han oåtkomligare än eljes. Men 
hon kunde inte mer undvara att de råkades. De gick i timmar fram och åter under trädkronorna, och hon 
kände att han stod henne närmare än han någonsin hade gjort det. Så blommade sommaren omkring dem, 
och aldrig hade buskarnas och örternas liv varit så intensivt och deras leenden så uttrycksfulla som nu. 

Birgitta skötte sina åligganden som förr, till och med med större omsorg än förr, men hon hade ingen 
gemenskap med de andra levande människorna. 

Så kom det en tid när Olof besökte henne mer sällan, och för varje gång han kom var han henne mer 
avlägsen. Då började hon frukta att hon icke alls mer skulle få se honom, och hon kände en tomhet, som 
gränsade till förtvivlan, men alltjämt väntade hon på honom. 

Och det gick veckor och månader, men han kom inte. Så blev det åter sommar med blommande hagtorn och 
syrener. Och trädgården var åter full av surrande och doftande liv. Då blev hennes ensamhet henne så stor, 
att hon vände tillbaka till de levande, och för första gången på många år besökte hon åter sina 
barndomsvänner i nejden, och de kom till henne. Men ut i trädgården gick hon inte gärna. 

Då hände det sig en kväll, när hon dansade på en herrgård i närheten, att hon kände sig ovanligt lycklig och 
fri. Det var som om något tungt hon burit på just nu hade blivit lyft ur hennes själ, och som om ett liv hon 
redan hade lämnat på nytt hade öppnat sig för henne. 

Man dansade i stora salen med fönstren vidöppna och augustinattens dofter trängde dövande in. Hon såg 
upp på den hon dansade med, och då visste hon varför hon känt en sådan lycka denna kväll. Hon hade 
knappast lagt märke till människorna ännu denna tid, men nu kände hon åter närvaron av en annan. 

Han hade en djup och talande röst, och hans väsen var tillitsfullt och vinnande. De dansade mot den öppna 
dörren till verandan, och han drog henne sakta ut i trädgården, som var belyst allenast av skenet från 
byggnadens fönster. Han slöt henne i sin arm, och de vandrade här sakta av och an under träden. Han var 



henne inte mer främmande och ohekant, men det var som om osynliga trådar redan hundit dem, och hans 
röst tycktes henne nästan som uppväckt ur en dröm. 


Han talade om främmande länder och om människor långt horta, och han skildrade för henne syner och 
tankar från en värld hon aldrig hade sett. Då fylldes hon alltmer av vad hon hörde och lät sig föras hort av 
hans ord och kände att en ny våg av liv genom hans väsen strömmade genom henne. 

Luften var tung av dofter från försenade rosor och lövkojor, från fuktiga gångar och mognande frukt. Det 
var som om jord och dröm här hade ingått en förening, och hans röst omslöt henne i allt detta och har henne 
hort till ett land som hon första gången såg. 

När Birgitta vaknade följande morgon längtade hon ut i sin egen trädgård igen. Nu skulle väl huskar och 
plantor få liv, som så länge varit slutna och döda för henne. Hon åtrådde deras gemenskap, som man åtrår 
det käraste som finns. Och hon skyndade ut, så snart hon var klädd. Solen lyste bländande vit över gräsens 
dagg och solrosornas öppna huvuden. Hon var så full av juhlande lycka, att hon endast kände livets 
rikedom, och den levande mannens röst tycktes ännu sväva i luften omkring henne. 

Men vid det hon gick ner längs den långa trädgårdsgången och såg honom för sig, som hon mindes honom 
från föregående kväll, visste hon på en gång att han aldrig skulle höra hit. Intet enda av löven skulle tala i 
hans närvaro, ingen enda av örterna skulle hlotta sin hemlighet för hans hlick. 

Då såg hon honom själv i trädgårdsgångens andra ände, och han kom henne till mötes och var strax framme 
vid henne. Och då var gårdagskvällens förtrollning över henne igen. Den levande värmen av hans lemmar 
omslöt henne helt, och hon kände åter samma trygghet som i går. Och hon visste att hon ropade efter de ord 
han hade att säga henne och efter den hugsvalande makten i hans röst. Det var som om hon druckit av 
källsprång som länge varit stängda, som krävde hennes väsen en återförening med det liv hon trodde sig ha 
mist. 

Men naturen omkring henne låg alltjämt sluten och tyst och ingen enda av örterna i solskenet viskade ett 
ord. 

Då fylldes hon igen av ångest, och hon gjorde sig lös, och hon väntade som i yttersta nöd på ett livstecken 
från den omgivande jorden. Men på engång hlev allt underligt stilla, och hon kände Olofs väsen i sin närhet. 
Hon hörde honom ropa henne, fastän hon inte såg honom, och hefriad, som den aldrig förr hade varit. 

Då lämnade hon främlingen och skyndade mot sin tempelruin och när hon nu såg sig omkring hade 
blommorna öppnat sina kalkar, och vänligt leende sträckte de sig alla emot henne. 

Då visste hon att hon äntligen var hemma igen, och att trädgårdens liv var åter hennes eget. Och hon visste 
att hon inte mer behövde gå hungrande eller övergiven, för nu var hennes gemenskap med markens levande 
liv återfunnen och viss. 


KOMMUNALLÄKARN 

Det var en kall vinternatt. Kommunalläkarn i en av de ensliga socknarna norrut kom ensam åkande hemåt 
genom skogarna. Han var en man på några och femtio år. 

Han åkte under stickande stjärnor, och släden gled i jämn fart, men han såg varken skogen eller snön. En 
fråga som inte längre lät visa sig tillbaka, hade stigit upp inför honom. Varför var livet meningslöst? Varför 
strypte det oss alla? Varför fanns det inget sammanhang i det som skedde? — Som lösryckta bilder drog 
hans liv förbi hans inre. 



Engång som helt ung ute i parken vid havet. Han och en kamrat. Unga naturforskare var de. Världen låg 
framför dem, och varje dag avslöjade nya under. Han såg sin väns fina hals mot lövträdens grenverk. Han 
kände sin egen överströmmande livskraft. De hade talat sig varma om storheten i ett kall för mänskligheten. 
Om uppgifterna som väntade. Vart mänskoliv syntes dem som någonting gigantiskt. Här kom det hlott an på 
greppet. Löften. Löften. 

Lem år senare. Klinikens läkarrum. Han och några kamrater. Man diskuterar ett nyss åsett fall. Tobaksrök. 
Cyniskt skämt. Det arhete de utförde, ett hantverk var det. Intet av den klara luft han väntat, intet av den 
upphöjda syn på mänskan han drömde om. Råhet visade det snarare, ett hlottande av det djuriska. Han såg 
sin väns ansikte nu med ett främmande drag kring munnen, som inte funnits där förr. Mänskorna omkring 
honom tycktes alla förvandlade. 

Varför har livet jagat oss under piskrapp att finna det som inte fanns? Varför var måtten det nedlade hos oss 
andra än verklighetens? 

Äter några år. Han ser en lång gata. Lramför honom går en kvinna, som han obetydligt känner. Han 
betraktar henne ännu lidelsefritt. Kanske var hon inte den rätta. Men ändå. Han visste att det fanns 
någonting hos henne, i hennes rörelser, hennes gång, i det säregna behaget, när hon vände sig åt sidan, som 
han längtade se dag efter dag. Ackordet i hennes röst smälte samman med den ton han längtade efter att 
möta var kväll, när han kom hem trött efter sitt arbete. Omkring henne fanns en mild och ljus atmosfär, som 
han inte sett hos någon annan. 

Och han närmade sig henne. När han engång givit vika, växte känslorna nästan lavinartat. Han kunde inte 
hejda dem mer. 

Så var det en kväll i havsbandet. De två ensamma ute vid en fiskarstuga. Havet låg vindlöst, blankt och 
omätligt framför dem. Aldrig hade livets rikedom tett sig så gränslös. Det största av allt väntade honom nu. 
Han vände sig mot henne för att finna en återspegling av vad han kände, men hon förblev sluten — hon satt 
till synes oberörd av allt. — Natten inne i fiskarkojan. Det alltjämt blickstilla havet utanför. Ett sken av 
blekt lila svepte om kobbar och skär. Nu skulle hon vakna. Men det skedde intet under. Gentemot hans 
hängivelse tycktes hennes själ krympa samman. Den förblev slutnare, oåtkomligare än någonsin — 

Han drev på hästen mekaniskt. Han åkte nu genom en mörk granmo. Som dystra skepnader avtecknade sig 
granarnas konturer mot det stjärnljusa himlavalvet. — Bilderna som uppsteg blev allt pinsammare. Han och 
hans hustru här uppe i ödemarken. En enda bild kvarstod längre än de andra — den tycktes i sig innefatta de 
andra. Hon likgiltigt nedböjd över ett arbete vid fönsterbordet. Hennes trötta, evigt oförstående blick vid 
varje hans ord, hennes ständigt indolenta, likgiltighet vid allt som timade. Detsamma dag efter dag, tills allt 
som engång bundit dem samman långsamt var slitet isär och de båda åtskilda och främlingar för varandra. 

Långa vintrar. Ensam häruppe. — Då kunde det komma dagar, när han som jagad reste ner den sex mil 
långa vägen till den egentliga bygden för att dröja borta ett dygn eller ett par. Han såg för sig det låga 
postmästarrummet i grannsocknen. Postmästarn själv vid skrivbordet med pipa i munnen. Ett halvt försupet 
original med rester av en begåvning av icke vanliga mått. Hans enda egentliga kvarlevande intresse var 
insektsamling och gamla handskrifter. Läkarn hörde hans skrovliga röst med en återstod av en känslighet 
den förr haft: »Ja ser du gå inte och försvär dig åt de uppåtsträvande makterna i livet, då går det illa. Ju 
högre vi vill desto djupare ska vi ner. Livet är bara för de klentrogna.» 

Trots allt återvände läkarn ofta till den gamle enstöringen. Där vibrerade något på bottnen hos honom som 
hade genklang hos honom själv — men när han sedan kom hem, kände han sig ensammare än annars. 

Engång hade han sökt upp en gammal domare, som levde i knappa omständigheter på en liten egendom i 



trakten. Han hade under de nyligen tilländalupna ofärdsåren blivit skild från sin tjänst och underkastad 
fängelsestraff för sin övertygelse. Här skulle väl läkarn finna något av en friare syn, en mera oberoende 
ställning till händelserna — möjligen en blick, som för en gångs skull gick ut över den närmaste 
omgivningen. 

Han hade något av patriark, den gamle domarn. I stoisk tillbakadragenhet levde han här utan att fråga efter 
ödets skiftningar. — Han satt i sin gungstol och utlade de politiska förhållandena — de var fortfarande hans 
älsklingsämne. Men till sin förvåning märkte läkarn, att domarns uppfattning om vad som skedde inte gått ut 
över den tid då han själv var med. Han bedömde allt efter de förutsättningar, som gällt för tio år tillbaka. Att 
betingelserna nu var häpnadsväckande skilda från då, och att nya krav tillkommit, tycktes ha gått honom 
spårlöst förbi. Och läkarn kände att en osynlig mur steg upp omkring den gamle. — Till dennes gård reste 
han inte mer. 

Så kom det någonting annat. En herrgårdspark, en allé. En ung kvinna vid hans sida. Eånga ögonhår, en 
själfull mun. Hennes steg var jämna och fasta. Hon kunde svara på alla hans hugskott och tankar. Hennes 
ande var inte främmande för något spörsmål som rörde sig i tiden. Han talte om sitt liv däruppe i ödemarken 
—om den uppgift, som han kände var hans, om sin dröm om det omöjliga, som där skulle förverkligas. Han 
blev varm av iver, han kände, att han gav sig själv mer än han någonsin gjort det. Så vände han sig till 
henne. »Kan Ni dela det med mig?» 

»Nej», sade hon , »min verklighet är min värld här nere, bland de människor jag känner, där jag är född, här 
har jag min uppgift.» 

Så återvände han ensam. Nu skulle hans arbete bli hans allt. Men det var som om livet strypte viljan till allt. 
Han såg en bild av kommunalstämman i kyrkbyn. Runtomkring väggarna satt bygdens förmögna 
hemmansägare, stela och orörliga i en oåtkomlig slutenhet. Han hade känt tillförsikt vid att få tala ut med 
dem en enda gång. Det gällde nu anslag för sjukstuga, sjuksyster och några nödvändiga mindre poster. Han 
skulle vädja till dem som människor, han skulle tala till deras förstånd och solklart bevisa, att det var med 
deras ekonomiska fördel förenligt att med detta motverka ännu svårare ont. De var ju mänskor allihop, 
kloka och kännande, om än tröga och försoffade i somt. Men som en samlad här stod de alla emot honom. 
Icke en min rörde sig i deras ansikten, när de samfällt avböjde alla de större anslagen och beviljade endast 
några av de mindre. 

Ännu ett sista minne såg han för sig i den tysta stjärnnatten. Han hade fattat intresse för några unga gossar 
och flickor, vaknare och mer begåvade än de andra. De bildade alla en krets. Han brukade låna dem böcker 
och samla dem omkring sig till möten och diskussioner, så ofta de långa avstånden mellan gårdarna medgav. 
En något exalterad ung flicka, som tillhörde som det sades en gammal siarsläkt, hade ett stort inflytande i 
denna krets. Eäkarn hade ock hyst ett särskilt intresse just för denna begåvade unga kvinna. 

En dag kom han tillfälligtvis på besök till hennes hem. På grund av menföre och andra omständigheter hade 
han inte på en längre tid kommit i beröring med den lilla kretsen. Då han trädde in fann han en god del av 
ungdomarna samlade hos flickan. Men till sin förvåning märkte han nu en kylig och nästan avvisande 
hållning från deras sida. På sina frågor får han blott enstaviga svar, och nu stiger den unga flickan fram, 
nästan skrämmande förändrad till sitt yttre, och förklarar i sitt eget och vännernas namn, att de alla nu har 
nått en annan upplysning den de tidigare låtit sig vilseledas av. Nu har de funnit, att allt av mänskoverk och 
mänskoförstånd är av ondo, och de ämnar leva endast som en högre makt och deras samvete befaller dem 
utan att fråga efter den tomma kunskapen i böcker eller den bedrägliga tillfredsställelsen i en jordiskt 
gärning, som de hittills gjort. 


Han såg flickans ansikte framför sig som han såg det i den stunden, och som han aldrig skulle glömma det. 



Och den tysta vinternatten tycktes honom som en enda ropande avgrund av meningslöshet. 


Han hade kommit upp på en nästan skoglös ås och stiger ur släden. Mekaniskt kastar han fållen över hästen 
och hinder den vid en nödvuxen tall. Han hörjar gå på skaren inåt åsen längs ett skidspår utan att veta 
varthän. Natten är gnistrande kall, men icke en vindfläkt kan förnimmas. På den skoglösa åsen syns honom 
alla perspektiv hisnande, och ingenting är honom längre förtroget eller känt. 

Som i ett panorama ser han nu sitt livs händelser glida förhi och allt, varje hans besvikelse, framstår nu med 
en nästan onaturlig klarhet. Han förstår inte sig själv och inte dem han mött. Sammanhangen i allt skeende 
syns honom vika undan. Varför skulle han ge sig själv för att alltid möta tomhet — varför tvingades han av 
en ödesmakt mot en mur som aldrig gav efter? 

Det fanns en bristande motsvarighet här i själva tillvaron mellan det krav som fanns inom människorna och 
realiteten som var deras liv. Det var som om det funnits en väsensolikhet mellan själva ingivelsen oeh 
materialet — något slags inkongruens i hela världsmaskineriet. De båda sidorna hörde inte ihop. Frågan var 
kanske galet ställd, men han visste att han ändå i natt måste ha ett svar. Han skulle annars icke kunna 
fortsätta ett steg längre. 

Vad ville den honom den genomskinligt klara majkvällen nere i stadsparken, när livet liksom ropade honom 
till sig med sin fullaste röst? Och den natten nere i havsbandet, när hans lycka skulle fullbordas, och de 
speglande kobbarna och den blickstilla vattenytan med honom väntade det under som skulle ske? 

Vad ville den honom den parken han aldrig skulle glömma med de sekelgamla almarna och den unga 
kvinnan vid hans sida med de långa ögonhåren och ansiktet fullt av själ? Hade de aldrig kunnat ge detta, 
som de lovade — fanns det inte till helt enkelt — var det ett bedrägeri alltsammans? 

Vad hade han att göra i den vita sjukhussalen, där människoliv reparerades och vrakades som hade de varit 
oskäliga ting — eller bland drickande kamrater i den äckliga krogsalen? — Varför nötte hans steg golvet i 
hans låga rum här uppe i ödemarken natt efter natt? 

Vad hade han med marken att göra, där han gick dag efter dag till sina ständigt lika trista plikter? Vad hade 
han för samband med skogen och åkrarna och gärdesgårdarna, som stirrade på honom under hans färder? 

Det var som en gapande hålighet runtomkring honom — och han såg ett förvridet hångrin, som han inte mer 
kunde bli fri från .... 

Han sjönk ner på skaren, och visste inte hur tiden skred. Så småningom lyftes mörkret som en slöja från 
marken, medan himlen i sydost överdrogs av ett blodrött sken. Men han visste ingenting härom. Det tycktes 
honom som om jord och himmel hade blivit så underligt avlägsna — som om bilderna i hans inre syn inte 
längre haft sammanhang med honom. Han var nu ensam och utanför alltsammans. Och nu förstod han med 
ens att åQt fanns inget samband mellan honom och det han upplevat — mellan träden och marken och 
honom själv. Och han förstod att intet härav behövde han och intet var till för hans skull, och att den fråga 
som uppfyllde honom berörde honom helt allena. 

Han visste inte huru länge han legat kvar på skaren och han kände ingen köld. Men han visste nu, att det 
som fullbordas inom en människa har sin bestämmelse i sig och gäller ingen annan — och att det öde som 
här går mot sin fullbordan intet samband har med det som är omkring. 

Då steg han åter upp från skaren, och stelheten i hans kropp gav småningom vika. Med instinktiv säkerhet 
vände han tillbaka till vägen, som han lämnat. Och kring den ödsliga nejden svepte vintermorgonen sin 
klarhet, medan solen från randen av horisonten spred sitt första guldgula sken över den ändlösa snön. 



I RÖKSALONGEN 


(Skiss). 

En aktersalong, liten och rökig. En internationell samling resande — svenskar, finnar, norrmän, tyskar, en 
och annan sydlänning. Alla samhällsområden representerade. 

Afton, lätt dis, vindstilla. Båten glider svagt upplyst genom ett smalare vatten, där stränderna otydligt 
skymtar fram i mörkret. En och annan förhifarande håt, fullhängd med lanternor. 

Runar sitter vid sin tidning men är själv långt horta från den. Han är känsligare än eljes för ett intryck 
utifrån denna kväll — en mänsklig ton, en melodi. Han hade länge levat som i fasta. 

Vid ett hord hredvid norrmän — ett yngre par, en äldre herre. Runar uppfångar spridda satser ur deras 
samtal. Små reseomsorger på tapeten, familjeangelägenheter. Intet av långvägasyn, intet av vidare 
perspektiv. Han känner som en heklämning. 

Runar går ut, kommer in igen och får plats nära ett hord där några handelsresande pokulerar. Tyska, 
svenska, finska om vartannat i deras samtal. Vid detta lag har man redan kommit förhi 
affärsangelägenheterna och in på de pikanta äventyren. Små upplevelser smyckas ut och presenteras ånyo. 
Och allteftersom ruset stiger, kommer också de medresande damerna in i deras samtal. Man diskuterar dem 
oförbehållsamt, och de närvarande får sig ett dimmigt ögonkast då och då. Runar känner det som om någon 
tog honom om strupen. 

Han vänder sig nu nästan som i en sista vädjan till ett tredje hord, där det sitter skandinaver och finländare 
av mer intellektuell typ — en ingeniör med fru, en direktör, en läkare. Man skämtar. Dagens on dit i deras 
kretsar uppe. Man relaterar de sista societetsskandalerna och hlottar ohöljt nästans små svagheter. Man 
söker överträffa varandra i hitande kvickhet. 

Runar tycker att han sitter i en samling döda. Atmosfären känns hlytung i det tohaksmängda rummet. 
Wiskyglasen, punschen, tehrickorna, allt smälter samman i en kväljande förnimmelse av något som inte är 
levande. Han tycker själv att han vacklar, när han går ner i hytten för att lägga sig. 

Natt. Runar ligger vaken och lyssnar. Man är ute på öppen fjärd, och vågorna slår nu i jämnt skvalp mot 
håtens sida. Ångarn glider under sakta skakning vidare. Mörker omkring. Timme efter timme. 

Det ljusnar småningom vid horisonten. Skär och öar skymtar fram ur halvdunklet. Runar går upp på däck. 
Spegellugnt, mulet. Svagt dis. Konturerna vid horisonten hlir tydligare, men håten glider fram som i en 
dröm. Hela färden overklig. 

Morgon, full dager. Passagerarna kommer upp på däck. Deras röster låter nästan spöklika. Diset hlir tätare. 
Alltjämt samma drömmande overklighet. Vet de andra att när de går förhi varann, sker det hlott i en villa? 

Eång förmiddag. Dimman tätnar. Man är ute i den yttersta skärgården. Snart ser man ingenting mera 
framför sig. Ångarn saktar farten, slutligen stannar den. Man vågar sig inte vidare ut i det ohekanta. Då och 
då klämtar en klocka. 

Timme efter timme. Stämningen hlir tryckande. Dagshändelserna sinar. Konjunkturerna intresserar inte 
längre och spriten lyckas icke mera liva. De resande affärsmännen i röksalongen gör en sista ansträngning 
att ta upp samtalstråden från igår. Men också det verkar artificiellt, förkonstlat. Runar sitter kvar som 
förlamad, utan förmåga att röra sig från sin plats. 



Då ser han plötsligt en dam i närheten som han inte lagt märke till dagen förut. Först tycks hennes kontur 
nästan ogriphar — som inhöljd i en slöja. Han får inga drag, inga färger säkert och fast — det är som hörde 
hon inte till här. Men vid det han fixerar henne, klarnar hennes drag. De får något av en spröd fasthet och en 
nästan oåtkomlig tydlighet som han aldrig förr sett. Färgerna, som är mjuka och dämpade, får en overklig 
levande glans. Och i henne försiggår ett liv, som nästan skrämmer honom. 

Det är något av en outsäglig smärta i luften omkring henne. Den tränger genom varje hennes rörelse, den 
fyller hela atmosfären. Den hlir ett ögonblick genomskinligt klar. Så krymper den samman — den vrider sig 
om henne på ett skrämmande vis. Det är som kämpade den med henne på liv och död. 

Men i yttre avseende är intet förändrat. Kvinnan sitter alltjämt orörlig i samma ställning som förut. Inget 
drag hos henne är förvandlat. 

Nu är det en mattgul ångest omkring henne. Den famlar i luften, den griper om henne, den höljer henne helt. 
Hon är som insnärd i ett kvävande töcken. Och hennes enda uttryck är en hön om hjälp. 

Runar åser det hela stel av undran. Men han är som hunden till händer och fötter. Han kan inte histå henne. 

Hon hyter åter gestalt. Nu är det ett levande ljus omkring henne — något av en spröd och bristande glädje, 
som dallrar i luften. Så eterisk är den, att han inte vet, om hon själv förmår gripa den. Den är som en sakta 
tonande musik, en ljus melodi. Och i ett ögonblick slår den upp i en fin stråle över henne. Den lyser ett enda 
ögonblick med en klarhet utan like — så försvinner den åter. Och nu lever den kvar blott som en svag 
förtoning — en liten skiftning i luften som inte helt och kan släckas ut. 

Men Runar har på engång en känsla av verklighet. Han känner att han åter rör vid något som är levande — 
något, som är till. Den rökiga salongen är inte längre ett fantom. Dimman utanför är levande — varje 
föremål i rummet har något av liv. Endast de förra människorna är borta. Han kan inte förnimma dem. Det 
är som hade de avlägsnat sig ifrån honom. 

Han ser ännu en gång på kvinnan. Nu är det vila omkring henne. Det är fullt av grönska, av blekt solljus och 
glittrande små daggdroppar. Det är som höll hon själv på att växa till något annat, som höll hon på att 
förvandlas. Men allt detta är så svagt och svävande otydligt, att han med möda kan urskilja det.... 

Då hörs på engång ångbåtsmaskinen. Dimman har skingrats, man är åter på färd. Nu är kvinnan inhöljd i 
dunkel igen. Runar kan inte längre gripa hennes drag eller hennes uttryck. Han förnimmer henne inte mer. 
Det är som gled hon bort någonstans ifrån honom. Men de förra medpassagerarna börjar nu framträda. Han 
ser hur deras stelnade gester lever upp och övergår till glada hoppfulla rörelser, när den långa enformigheten 
för dem blivit bruten. De bortdomnade samtalen återupptagas. En och annan rör på sig och går ut på däck. 
Men för Runar är det som om verklighetens mara igen fängslade allt omkring honom. 

Då går han ut i den friska luften och gör en rond omkring däcket. Solen lyser nu genom höstklar luft över 
öar och kobbar i havsbandet. Han står stilla vid relingen och låter blicken mekaniskt följa bekanta punkter 
längs farleden. 

Bredvid honom står direktören med kikarn i hand och betraktar oavvänt ett fyrtorn vid horisonten. »Vi 
kommer ändå fram förrän det mörknar», säger han med djupaste tillfredsställelse. 

EN SOMMARDAG — 

Hon var 24 år. Nu låg hon svårt sjuk i en febersjukdom och visste, att hon skulle dö. Där kämpades en 
underlig kamp inom henne. Hon hade aldrig levat, aldrig känt livet som en verklighet — det hade snarare 
varit för henne något plågsamt och fantomartat, som hon innerst längtat att bli fri ifrån. 



Redan var hon långt borta från de andra människorna. Ingen väntade av henne mer ett svar eller ett tecken 
på förståelse. Kontakten var avbruten mellan henne och yttervärlden och med de människor, som nu för 
sista gången ägnade henne de omsorger, som en människa mäktar. 

Det värkte och sved i hennes bröst och febern steg och sjönk. Hon var så trött att hon ingen annan längtan 
hade än att få glida bort någonstans, där det varken fanns värme eller köld, att få sjunka djupare och djupare 
ner i en sömn, som hon inte mer behövde vakna ur. Och för varje föreställning, som gled ur hennes 
medvetande, kände hon det som en lättnad, och varje ting som utplånades för henne, gav henne blott 
befrielse. 

Och ändå fick hon inte dö ännu. När febern steg kom där en ångest över henne igen. Det var något som 
återstod innan hon fick dö. Något hon stod i skuld till — något hon ännu hade att göra —som hon inte var 
färdig med. 

Det fanns icke en människa hon längtade att råka mer — icke ett ord hon behövde säga någon — och ändå 
fick hon ingen ro. Hennes medvetande stegrades inom henne till en klarhet, som hon inte ens hade känt då 
hon var frisk, och bild efter bild trängde fram inför henne. Nästan som med eldskrift stod de etsade, — och 
ingen av dem rörde henne ändå. 

Hon hade sett mycket i sitt liv. Hon hade sett molnens gång över den omätliga havsytan, vid vilken hennes 
hemstad var belägen — det vidunderliga färgspelet där vid övergången från dag till natt, från storm till 
stiltje. Hon hade sett skogar, blånande vid synranden som länder i blått — och blommande ängar med en 
färgprakt utan like. Och allt var inpräglat hos henne i minsta enskildhet, vart sinnesintryck var skrivet där 
outplånligt — men alltsammans var ändå utanför henne. Inget enda intryck hade gällt henne själv — inget 
enda hade haft med henne att göra. 

Hon hade sett människor — starka, verksamma, strålande människor — och människor nedtyngda av alltför 
stora bördor — men ingen enda hade haft en betydelse för henne — ingen enda hade kommit henne att 
känna livet som liv. Hon behövde det inte, hon hade ju aldrig kunnat undfå det som en verklighet. 

Men just nu var det annorlunda. Nu måste något ske. Nu krävdes det av henne ett förhållande till livet innan 
hon gick bort. 

Och plötsligt stod en syn klarare för henne än andra. En ljum sommardag. Gardinen fläktar lätt för fönstret. 
Hon ser en slipad vattenkaraffin med friskt vatten. Vad är det mer? Hon ser en solbränd manshand invid 
karaffinen. Hon ser ett leende — 

Vad har hon med det att göra? Hon vrider sig i bädden för att slippa minnas. Men drag för drag framträder 
hans ansikte för henne. Hon ser varje linje, varje skuggning i det. 

Och nu är det något annat. Ett skummande vatten mot en segelbåt. Solglitter över vågorna så långt man ser, 
holmar och skär. Hans hand på relingen. Hans ljusa skratt — Vad har hon med honom att göra? Hon har 
inte älskat honom. Han kommer henne inte vid. 

Hon andas ett enda tag så djupt, att det är som om bröstet ville gå sönder. Hon känner en outsäglig förfäran, 
det är som ångesten stegrades till det yttersta. Hon är ju inte färdig ännu. Hon måste ännu hinna med något. 
Hon letar i tanken med förtvivlan efter vad det var hon skulle hinna med ... Det susar så underligt av stora 
träd i hennes närhet. Allt är så främmande. Vad var det för bilder som rörde sig i henne? Vad var det hon 
sökte ... Mattheten tar överhand. Hon domnar bort några ögonblick. 


Vad var det hon grubblade över? Vad var det som plågade henne nyss? Hon letar igen. Varför skulle hon 
inte få dö nu, när hon redan stod till hälften utanför allt? I åratal hade hon varit färdig och nu hade hon inte 



rätt att dö — 


Nu ser hon en solbelyst isyta så långt ögat når — glanskis, årets första is. Hon är mycket, mycket ung. Hon 
åker skridsko i en kort åtsittande jacka med pälsbräm. Hon känner hur håret löser sig under mössan och 
virvlar omkring hennes ansikte. Hennes kinder blir blossande. Och vid det hon flyger fram utan mål, bara 
för glädjen att nå allt längre ut, åker en gosse förbi henne. Det är en skolkamrat till henne, som hon dansat 
med då och då. Men hon har visst aldrig lagt märke till, hur vacker han är, när han åker här ute i det fria. 
Hans bruna ögon strålar. Och plötsligt saktar han farten. Som av en ingivelse griper han hennes hand, och de 
åker tillsammans ut mot det obekanta — långt före alla andra .... 

Det blev på en gång alldeles stilla i henne. Skulle hon nu få lugn? Men nej, ännu hade hon mycket kvar att 
genomgå. Gossen därute på isen försvann ur hennes värld. Hon hörde att han farit utomlands — hon visste 
att han haft mångahanda öden — att han levat stormigt, att han varit mycket sjuk, hopplöst trodde man. 

Nu var hon så trött, så trött, men plågorna hade minskat. Hon ansträngde sig till det yttersta för att minnas, 
vad som sedan kom. 

Ett draperi framträder nu för henne, tunga röda veck, en massa ljuslågor. Det är sorl av människor i en 
upplyst sal. Hennes stämning är glad och förväntansfull. Nu ser hon att hon sitter i en loge på teatern, 
framför henne är en röd ridå. Åskådarna samlar sig. Hon är ensam i logen. Då kommer han in i logen 
bredvid. Hon har inte sett honom på många år, och han är skrämmande förändrad. Han har djupa veck kring 
ögonen och munnen är en annan. Den friska hyn har fått en grå ton, som den inte förr hade. 

Han hälsar glatt igenkännande och sätter sig bredvid henne. Det mörknar nu i salen och stycket upprullas 
för dem. Men hon hör inte vad som yttras och vet knappt vad som sker på scenen. Hon är gripen på ett 
underligt vis av hans närhet. Hon genomlever ett annat liv än det som spelas framför henne. När det ljusnar i 
salen, vänder han sig igen till henne. De samtalar. Men hon känner hela tiden att han är en annan, än den 
hon åkte med på isen. Kanske är hon också själv en annan. 

Hans röst har något av samma klang som förut och blicken är den förra, men han känner själv att de nu är 
långt borta från varann. Likväl talar han. Det är likgiltiga ting, men i hans medvetande får de nu en särskild 
innebörd. Han är återkommen efter många år. Han vill återknyta till det som varit — han vill glömma det 
som ligger emellan — han vill... Hon hör ångesten i hans röst, hon tvingar sig till att lyssna, men hon 
känner själv, att hon inte längre är med. Hon ser vecket vid hans mun — han är en främmande och kan inte 
mer få verklighet för henne .... 

Det var sista gången — hur kan hon nu så många år senare påminna sig varje skiftning i hans drag, varje 
tonfall. Men underligt nog är ångesten nu svagare. Det är som runne den bort någonstans i ett töcken. 

Hon ser underliga skuggiga växter i en tropisk trakt. Tunga, saftiga frukter hänger omkring henne, och hon 
ligger på en bädd av svala, doftande blad. Hon hör ett svagt vattensorl i närheten. De glänsande stora 
frukterna återkastar några solstrålar som silar in genom grönskan. En slingrande växt med en gul blomma 
ovanom hennes huvud ser på henne. Så slumrar hon in. 

När hon vaknar minns hon åter sin sjukdom — men nu är allt så fridfullt och gott. Hon skulle ju få dö. Hon 
minns något igen. Nej, hon fick inte dö. Den mödosamma striden börjar ånyo inom henne. Det var 
någonting kvar — någonting i vägen — någonting hon måste komma över, innan hon fick dö. Vad det är 
outsägligt tungt alltsammans — vad tanken gör ont. Det brusar så tungt och bedrövat långt borta, som från 
hav i storm. 

En havsfjärd och glittrande vågor ... Det är åter sommardag. Trädgården utanför fönstret — blodröda 



vallmor i klunga — ett äppelträd fäller sina sista blomblad. Nu knarrar det lätt i den vita sanden på gången 
utanför fönstret. Nu bör bon bans röst — bans glada tonfall — 

En ängsmark bortom trädgården. Här är fullt av gökärt, ranunkel ocb ärenpris. Han går bredvid benne på 
ängen. Han har funnit den första vildrosen och räcker henne den. Hon ser hans bruna hand, när han ger 
henne rosen. Det är sommar omkring henne — 

Varför ser hon det nu? Varför lever det nu för första gången för henne? Allt har hon sett en gång — 
blommorna och gräsen och solskenet och den vita sanden i trädgården — men först nu vet hon att det har 
varit till. Så självfallet syns det henne alltsammans, som skedde det åter nu på nytt, och först nu vet hon att 
hon äger det. 

Och på engång är det ingen oro mer — på engång är hon lycklig. Hon kände ingen smärta i sitt plågade 
bröst. Hon kände inte hur pulsen blev mattare och andningen sakta avtog. Hon domnade sakta bort på en 
äng, där det var fullt av ärenpris och klöverblom och ranunkler. Och solskenet bäddade allt i sitt strålande 
flöde, när hon somnade in. 


II 

DRÖMSAGOR 

GUDABILDENS LEENDE 

Mardröm. 

Gabriella kom till en stad med ringmurar och och gamla torn, och en liten spetsnäst herre kom fram ur ett 
portvalv för att visa henne omkring. Han hade ljust pipskägg och grönt glimmande ögon. Han beskrev 
tjänstvilligt hela den lilla stadens medeltida historia, dess betydelse för handel och hantverk och alla dess 
sevärdheter, men hon hörde inte ett ord därav och uppfattade hans röst blott som pipet av en stor mygga 
bredvid sig. Han förde henne in i en gammal vinstuga och bjöd på smörgås och öl, men smörgåsarna var 
sega som skinnstycken och ölet luktade unken fisklake. 

Till natten fördes hon in i ett urgammalt vindsrum med rynkade vita musslinsgardiner och blommiga 
sängomhängen. I fönstret stod röda pelargonior och balsaminer och alla bord var fullradade med 
porslinspjeser, så hon inte hade plats för något annat. 

Om natten drömde hon att en liten svartklädd medeltida jungfru kom och nöp stycke efter stycke av hennes 
kläder, alltid endast en liten bit åt gången. Och hela tiden log jungfrun sitt sediga och beställ samma leende, 
tills en stor hund kom ut ur ett av de små tegelfärgade husen och skrämde henne, så att hon försvann som en 
rök. 

Den spetsnäste herrn styrde om järnvägsbiljetter och de reste tillsammans till en bergstrakt. De åkte genom 
en upplyst tunnel, men längs bergssidorna kilade ett otal röda möss, och det tycktes Gabriella att tak och 
väggar överallt var fyllda av dem. Nu kom de in i ett praktfullt bergsgemak, där väggarna tycktes 
försilvrade och återkastade ljuset i tusen reflexer. Där fanns också en trädgård med stela, konstrikt formade 
växter, men när hon böjde sig ner för att bryta en av blommorna, ryggade hon tillbaka, för alla blommorna 
var styva och förstenade. 


En avlägsen musik hördes inifrån berget, som inte föreföll att ha något sammanhang med omgivningen. Den 



drog henne vidare längre in, och den pipskäggige sprang tjänstvilligt vid hennes sida, nu omsorgsfullt 
utläggande Wagners företräden framför Beethoven. 

Hon påskyndade stegen för att om möjligt slippa höra honom, men han var henne ständigt hack i häl. 
Musiken ljöd ihland förundransvärt klar och ren, ihland domnade den nästan hort. Hon kände det som var 
hon tvungen att nå den genom tusen hinder, och hon skyndade vidare så snahht hon kunde. In i den sista 
salen hann hon några steg före sin följeslagare. 

Hon såg ett underhart vackert harn, en gosse, klädd i en pärlemorfärgad dräkt sitta ensam med sin fiol på en 
låg stol i mitten av rummet. Och väggarna återkastade musiken med det egendomligaste välljud. Men 
knappast hade hon uppfattat allt, förrän den pipskäggige var framme, och hans röst hröt av mot väggarna i 
den mest skärande dissonans, och i samma ögonblick var det som om musiken förlorat hela sin överjordiska 
klang. Den ljöd som ett vanligt kammarspel och gossens gestalt hade övergått till en intetsägande gråklädd 
ynglings. 

I detta ögonblick ville hon endast bort igen, och med sin följeslagare vände hon tillbaka genom alla 
gångarna. Till sin fasa såg hon att de röda mössen från den första tunneln här hade förvandlat sig till 
blåvioletta troll, och de tycktes alla stirra på henne från väggarna med sina små svarta ögon som djävlarna i 
en gammal kyrkmålning. 

Hon kom ner till en hamnstad, och den pipskäggige vandrade bredvid henne och bar alla hennes kappsäckar 
och väskor. Han gick med dem ombord på en stor ångare, och sedan vände båda tillbaka i land. Han gjorde 
en lång promenad med henne förbi skeppsvarv och dockor, och därvid föreläste han beredvilligt om 
hamnstadens betydelse för landets sjöfart, om dess exportartiklar och utrikeshandel. 

Hon dröjde till sista minuten med att gå ombord på båten, och just innan landgången drogs in, steg hon upp 
där. Men i samma ögonblick den pipskäggige avslutade en föreläsning över atlantångarnas farhastighet och 
deras tonnage och just skulle följa henne ombord, lade hon handen på hans kala hjässa och sköt honom milt 
tillbaka ner på kajen. I detsamma lade ångaren ut, och den pipskäggige blev stående där nere och såg efter 
henne med en ytterligt förvånad och bedrövad rådjursblick. 

Ångaren var snart ute på havet, men vattnet tycktes stillastående och tungt som bly, och luften var längre 
bort ogenomtränglig av dimma. Vädret var milt och Gabriella satt ute på däck. Hon såg stewarter och 
servererskor skynda förbi, alla klädda i ljusgula dräkter med ett orörligt stelnat leende i sitt ansikte. Några 
eleganta passagerare vandrade också förbi hennes plats. De konverserade belevat, men lika frånvarande som 
om de talat i sömnen. På bänken bredvid henne satte sig en bildskön yngre man. Han hade ett glänsande 
biåsvart hår, benat med största omsorg och en fintskuren mun. Hans vita händer rörde sig avmätt och 
ledsagade varje hans yttrande med ett engång för alla fastslaget system av noga beräknade rörelser. 

Han underhöll henne med skildringar av främmande exotiska länder och deras under. Han återgav de 
tropiska nätternas tjusning, de svarta sjöarnas mystik, de indiska templens fullkomning. Men alltsammans 
så, som om det vevats upp ur en fonograf, utan att ett uttryck förändrades i hans ansikte. Han formade varje 
period med en utsökt omsorg och beräknade varje tonfall i minsta nyans. Han hade berest halva jordklotet 
och visste varje folkslags egendomligheter och naturens särdrag i varje land. Han rabblade upp deras poesi 
och religösa besvärjelser som en aldrig sinande vattenflod, men Gabriella hade minuten efter glömt varje 
ord. 

När hon steg upp för att gå in i sällskapsrummen följde han efter, och nu arrangerade han en konsert för 
henne av ångbåtens orkester. Dess teknik var fulländad, men de konstfullaste löpningar och bravader 
utfördes utan minsta tecken till själ. Den främmande lät pryda rummet med sällsamma växter och 
arrangerade en konstfull belysning. Men den konstfulla belysningen gav det hela ett ännu mer spökligt 



skimmer, och blommorna var alla utan liv och tycktes falla till stoft vid minsta beröring. 


Äntligen slutade musiken, det blev natt, och Gabriella fick dra sig tillbaka. Hon låg i sin hytt och vred sig 
utan att kunna somna, och plötsligt spratt hon till vid ett obekant buller. 

När hon såg ut genom fönstret urskilde hon i mörkret en annan stor ångare, som lagt till vid sidan av hennes. 
Hon klädde sig i största hast och skyndade upp på däck. En landgång förenade just de båda båtarna, och utan 
betänkande gled hon över till den främmande. 

På den nya båtens däck stod kaptenen, en fryntlig gammal sjöbjörn och sträckte välkomnande ut armarna 
emot henne. Han visade ingen förvåning och besvärade henne inte med frågor, men ombesörjde genast med 
faderlig välvilja en hytt för henne. 

Solen stod redan högt på himlen, när Gabriella vaknade följande morgon. Hon klädde sig och gick upp på 
däck. Där väntade henne redan kaptenen promenerande av och an. Han mottog henne med uppriktig glädje 
och förde henne in i matsalen, där han ordnat om en lukullisk måltid för dem båda. 

Faten var fyllda av skinkrätter, hummer och laxsallat i alla former, och bordet var garnerat med rädisor, 
morötter och rödbetsblad i olika riktningar. Gabriella nödgades servera sig från varje fat, fastän lukten av 
det hela redan gjort henne övermätt. Själv försåg sig kaptenen med god aptit, och för varje anrättning fyllde 
han på ett nytt glas med genever. Han underhöll henne frikostigt med skepparhistorier och för varje nytt fat 
blev han allt mer blomstrande röd och kvickheterna blev allt mustigare. Han närmade sig Gabriella alltmer i 
soffan, och sist hade hon hans kinder tätt framför sig som ett par jättelika blossande tomater. I det han 
förklarade sina osjälviskt faderliga känslor för henne, tryckte han plötsligt en kyss på båda hennes kinder. 

Då svartnade det för henne, och i detsamma hörde hon en åskskräll och hon såg matsalen dela sig itu. Och 
alla medpassagerarna drogs åtskils och försvann ur hennes åsyn. Det sista hon såg var hur kaptenen, som 
fallit ned från soffan, uppslukades av en väldig våg, som hade gröna ögon och rovtänder som en haj. Därpå 
blev allt mörkt och tyst och hon visste ingenting mer. 

Gabriella räddades till en hamnstad vid kusten, och där fick hon vila ut. Nu åkte hon med järnväg över en 
ändlös slätt, där stycken av ruiner och gamla murar stack upp ur sanden. Hon var utled av allt, som 
vederfarits henne — av den spetsnäste, som pinat livet ur henne med sin lärdom, av den bildsköne, som 
aldrig uttryckte en min i sitt ansikte och av den alltför faderliga kaptenen, som ägnat henne sin omsorg. Hon 
gitte knappast se ut genom fönstret på alla dessa lämningar från en gigantisk forntida stad, som inte angick 
henne. 

Då kände hon det som om någonting närmade sig henne. Det smög sig såsom en oro igenom henne, solen 
lyste gulare och landskapet tog på engång andra färger och proportioner. Hon såg en jättelik gudabild uppe 
på en stenpelare av ofantliga mått. Tåget gick nu så sakta, att farten knappast märktes och småningom 
tycktes det stanna helt. Men hon såg blott på gudabilden, som höjde sig över omgivningen. Den var halvt 
människa, halvt djur, men inte ett lejon, utan av ett forntida slag, som hon aldrig hade sett. Läpparna var 
slutna, men tycktes ändå tala, ögonen flyttade sig efter henne. De hade ett underligt djup och en egendomlig 
skärpa tillika. Det var som om hela mänskosläktets lidande och dröm funnits samlad i dem och all urtids 
visdom där hade blivit förtätad. 

Hon såg på gudabilden och då välvde sig som en tung våg inom henne. 

Hon steg av tåget och gick ut i staden. Men den var inte livlös längre. Gudabilden hade givit den liv. 
Murarna var återställda i sitt forna skick, pelarna uppresta och husen bebodda. Ett brokigt liv rörde sig 
omkring dem. Trädgårdar, palmer och olivträd avbröt här och där murytorna. Längs gatorna strömmade 



människor, och deras rörelser hade en egendomlig rytmisk charm, som genast föll i ögonen. Gudabildens 
makt förnams överallt — det var som om alla handlat och rört sig under dess inflytande. 

Hon giek hland mänskorna här, som hade hon varit hemma. Om de levat i går eller för några tusen år 
tillhaka frågade hon inte efter. Hon var en hland dem, hon levde deras liv och följde deras lagar. Allt hade 
här mening, allt var självfallet, välkänt och givet. 

När solen hörjade sjunka, vandrade hon som alla de andra längs gatan förhi springbrunnarna ut till den 
öppna amfiteatern utanför staden. Där såg hon mystiska riter och skådespel utföras, och hon deltog med de 
andra i deras konstfulla danser och lekar, medan den sydländska månen spred sitt vita sken över dem. 

Hon vände med de andra tillbaka in i staden och stannade där bland dem. Hon deltog i deras arbete, i deras 
fröjder och sorger, i deras fester och deras gudadyrkan. Och hon kände trygghet och mening med sitt liv. 

Och över hela staden log gudabilden sitt eviga och outgrundliga leende. 

DEN FÖRTROLLADE SJÖN 

Hon var en liten prinsessa och bodde i ett gammalt slott, som var kringgärdat av murar med djupa löpgravar 
nedanför. Från slottet ledde en enda brantstupande väg ner mot bygden och den bevakades av en väktare 
med hillebard och lans, men den vägen hade hon aldrig fått beträda. 

Innanför murarna låg en liten trädgård där det växte jasminbuskar och rosor och lejongap och tusensköna. 
En liten springbrunn sjöng där dagen i ända, bina surrade och brokiga fjärilar fladdrade bland blommorna. 
Hon brukade leka där med sina dockor eller plocka blommor och springa fatt fjärilar tills hon tröttnade. 

Inne i de stora praktgemaken var det kallt och hemskt. Där stod tunga ekmöbler uppradade längs väggarna 
och svartnade porträtt tittade strängt och ogillande ner på den lilla flickan, som rörde sig under dem. I de 
små kamrarna med blyinfattade fönsterrutor luktade det så underligt och instängt av gammal mattväv och 
hundraåriga stoppningar. Varje pjes föreföll här vördnadsvärd och tycktes gömma på sagor från en uråldrig 
tid. 

Där fick hon sitta i timtal med sitt broderi eller lutad över en gammal bok med kopparstick och planscher 
från förflutna tider. Men helst satt hon ändå i fönstersmygen och såg ut över landskapet. Hon kunde se där 
milsvitt omkring och såg skogar och fält och en silverglänsande flod, som slingrade sig fram genom allt det 
gröna. Och allra längst bort såg hon konturerna av en stad med husgavlar och tegelmurar och blänkande 
tornspiror. Och när vinden låg från det hållet, kunde hon vid vespertid höra klangen av de många 
kyrkklockorna därifrån. 

Det fanns en gammal sköterska, som var morgon hjälpte prinsessan med klänningen och kammade hennes 
långa flätor. Och i mörka vinterkvällar när brasan sprakade i kaminen satt hon och berättade märkvärdiga 
sagor om andar och troll. Hon hade sett mycket och upplevat flera generationer av slottets bebyggare och 
hon såg dem ännu för sig, som hade de gått här levande omkring. 

En gammal vithårig präst mässade så vackert var afton i det lilla slottskapellet, och han tog ibland 
prinsessan med sig upp på sitt arbetsrum med alla de gulnade bokbanden och pergamentsrullorna på hyllor 
längs väggarna. Han undervisade henne om ting som skett för längesen och om sådana som skulle komma 
att hända i en framtid, men om allt det närvarande som skedde just nu och om allt det märkvärdiga och 
hemlighetsfulla, som fanns utanför de gamla murarna, visste han att ge henne litet besked. Men han 
lyssnade faderligt till hennes frågor och förstod att vinna hennes förtroende, för hennes egen far var alltid 
borta i främmande land och honom såg hon icke. 



Men engång när prinsessan var närapå fullvuxen och den instängda stillheten innanför murarna hlev henne 
kvävande, och de enahanda lärdomarna i prästens tornkammare syntes henne tröstlösa, heslöt hon att hege 
sig hort. För hon ville veta om det liv mänskorna levde utanför slottet och vad som fanns i staden med 
tornspiror som hon såg från sitt fönster. Och på natten, när det var klart månsken, smög hon sig tyst ut ur 
slottet och gick förhi väktaren som sov vid sin lans och öppnade ljudlöst den tunga porten och gled ner för 
den hranta sluttningen och försvann i skogsdunklet. 

Nu satt prinsessan i vardagsrummet i ett horgarhem i staden. Det var ett lågt rum med mörknat tak och små 
fönsterrutor. Möhlerna var slitna och färglösa och alla hord överhopade med föremål som ständigt var i 
hruk. Det var eftermiddag och man hade just slutat middagsmålet. En sträng herre med glasögon satt i en 
gungstol och läste i en tidning. Med gravlik röst delgav han de närvarande de olyckor som inträffat, och 
med oförställd förtrytelse talte han om människors dårskap och försumlighet. Icke en ton av förståelse 
kunde spåras i hans röst, och hans ansikte var som stelnat i en mask av oåtkomlighet. En förskrämd liten 
hustru trippade omkring i rummet, sköt då och då en stol tillrätta eller ordnade något på horden. Däremellan 
sjönk hon ner hakom en hög med linnekläder, som skulle lagas och tycktes nästan försvinna hakom den. 
Någon enda gång hörde man som en halvkvävd suck horta från hennes stol. 

Två halvvuxna pojkar satt vid ett hord och låtsade läsa läxor, men var i själva verket i färd med att tillverka 
leksaker och maskiner och rita guhhar hakom sina hokstaplar, varvid de spratt till för varje gång fadern 
ändrade läge i sin gungstol eller kom till någon särskilt uppskakande punkt i sin redogörelse. 

Eörgäves sökte prinsessan hos någon av de närvarande en enda glimt av ett frigjort och naturligt liv. Hon 
kände endast att skräckstämningen av hundenhet och förställning låg som en martyngd i luften. Då förstod 
hon att hon gått galet, och att hon icke hade något att göra här, och hon gled tyst ut ur rummet och sökte sig 
ut i staden igen. 

Det var dager med grått solljus, och nu satt prinsessan i en stor sal där en mängd mänskor — män och 
kvinnor — höll på med korgflätning. Man gjorde stolar och soffor och reskorgar och små hlomsterkorgar, 
och prinsessan arhetade med. Alla var i sjudande verksamhet. Det var alldeles tyst i rummet, man hörde hara 
det svaga rasslet av vidjorna mot träverket. Och nu märkte prinsessan att hon själv arhetade med samma 
rasande fart, utan att veta varför hon gjorde det. 

Erån timme till timme såg man hlott hur högen av möhler och korgföremål växte, tills den tornade upp sig 
nästan oöverskådlig. Och ansiktena omkring henne hlev allt livlösare, medan händerna med än mer 
feberaktig iver tycktes påskynda sitt arhete. 

Nu led det mot kvällen och skymningen hörjade falla, men det gav ingen ändring i arhetet som tycktes utan 
slut. Små elektriska lågor tändes här och var i rummet, men de lämnade det mesta i en gråhlek skugga och 
arhetet fortgick utan pauser med samma meningslösa iver som förut. 

Hon hörjade nu iaktta mänskorna omkring sig och såg på en ung flicka som satt nära intill. Hon var hlek och 
fin med mörka skuggor omkring ögonen, och det föreföll prinsessan att hon med än mer naturlig färdighet 
än de andra utförde sitt arhete. Men när prinsessan såg in i hennes ansikte, mötte hon en hlick, som var så 
tom, att hon isades ända in i själen, för hon förstod att den hlicken hade redan uppgivit varje skymt av hopp. 

Då insåg hon, att hon inte heller här skulle finna vad hon sökte och inte själv hålla ut här. Och hon steg 
sakta upp och lämnade sitt arhete halvgjort, och utan att någon märkte det smög hon ut på gatan igen. — 

Det var vid solnedgång, och prinsessan gick ner för den hranta höjden, där staden var helägen mot floden, 
som flöt i dalsänkningen nedanför. Vid hennes sida gick en ung man med glada hlå ögon och en gosses 
rörelser, och när solen föll på prinsessans huvud skimrade hennes hår som en krona av flätad hrons. De satte 



sig på några stenar halvvägs ner och såg på det praktfulla skådespelet på himlen. Han rörde varsamt vid 
hennes arm och smekte de fina hlåa ådrorna på hennes händer. 

När solen sedan sjunkit ända ner mot horisonten fortsatte de sin vandring. De gick under lummiga 
trädkronor längs flodstranden och han hehöll hennes hand i sin. Hon förnam hans närvaro i suset från träden 
och i blommorna vid stranden och i sorlet från den rolöst glidande floden. Och hon kände som en mjuk 
hugsvalelse glida genom sin kropp. 

De satte sig vid flodstranden under en väldig ek och håda var tysta, liksom gripna av stundens högtid. I 
lövskogen hakom dem sjöng en talltrast och rosorna vid stranden doftade tungt. Då såg hon på honom, men 
när hon mötte hans ögon, märkte hon på engång att de ännu var ett harns. De speglade flodstranden och de 
hängande pilarna och gräsen under dem, men hon såg att sin egen själ hade de ännu inte funnit. Då kände 
hon att hennes trygghet och ljusa lugn smalt hort, och att världen ännu låg lika mörk och oåtkomlig för 
henne — och hon visste att hon hade en lång, lång väg att vandra. 

Så gick prinsessan i flera år och nu hade hon hlivit en fullvuxen kvinna. — En kväll satt hon uppe i en trång 
studerkammare under takåsen hos en forskare och lärd. Väggarna var från golv till tak fyllda av höcker, och 
alla hord i rummet var överhöljda med hokhand och papper. På skrivhordet hrann en enda liten ljuslåga och 
själv satt den lärde i en högkarmad stol framför den. 

Han hade kloka och trofasta hruna ögon, och han satt och talade om sällsamma ting med prinsessan. När 
hon såg honom mindes hon den gamla prästen i hennes harndomsslott. Rummet här var inte olikt hans, men 
eljes var allt omvänt — för om den gamle endast visste vad som hänt för längesen, visste denne man hlott 
nästan alltför mycket om det närvarande och kände kunskapens sista ord i varje nu. Och han pejlade 
gåtornas sammanhang i allt som var och jämförde vetenskapens olika slutsatser. Ty han ville hygga ett nytt 
system av alla de olika meningarnas mångfald och sammanföra dem till en enda och bestående enhet. Då 
tyckte prinsessan att hon förstod mer än förut av detta livs sammanhang, och för första gången kände hon 
något likt en verklig förtröstan stiga upp inom sig. 

Hon satt mitt emot den lärde, och medan han talade fattade han hennes huvud och såg henne djupt in i 
ansiktet. Då såg hon att hans ögon speglade böckernas värld och var fyllda av den visdom de inneslöt — 
men hon förstod på samma gång, att det liv som var utanför dem och henne själv skulle de aldrig kunna 
förstå. Då blev allt lika mörkt inom henne igen, och lika tung var den besvikelse hon burit på. Och hon steg 
upp och lämnade den lärde och sökte sig ånyo ut i den vida världen. 

Nu hade hon gått genom många städer och många länder och människornas oro var alltid lika stor. Men de 
levde liksom utanför sig själva och utan att ge uttryck åt det som var deras själ och utan att veta vad deras 
längtan var och vad de sökte. 

Nu vandrade hon uppe på en skoglös hed i ett högland, och långt under henne skymtade hon trädgårdar och 
hus i dalarna, och några band av mörk barrskog låg liksom sovande under henne. Men omkring henne var 
endast lågt ris och silverglänsande lavar, och förkrympta buskar stack sina grenar upp vid hennes fot. Och 
solskenet var bländvitt, men utan värme, och luften hade en lätthet, som hon ingenstädes hade försport. 

Hon var så trött av åkrarna och människorna och av de små bergsbyarna därnere, där allting var så trångt. 
Hon var så trött av det hon sökt och frågat och icke funnit — och här uppe fanns det icke mer en enda 
smekande gren och icke en fågels röst, och icke doften av en blomma slog henne till mötes. 

Hon kände att hon blev mer och mer fri, medan hon vandrade, och den genomskinliga stillheten gav henne 
ett lugn, som hon inte förr hade känt. 



Då kom där emot henne en ljus ung man, och han sade till henne: »Låt mig föra dig ner härifrån till en sjö, 
som är vackrare än någon annan som finns.» Hans röst var varm och ljus, men det tycktes henne, att han 
störde hennes ensamhet och det lugn hon just hade funnit, och hon svarade därför: »Varför skulle den sjön 
vara annorlunda än andra? Jag tror inte på den, och jag vill inte lämna stillheten här, där jag första gången 
känner mig lycklig.» 

Men han tog hennes hand och sade med övertygande mildhet: »Jo, du måste se den, för den är underbarare 
än alla sjöar i världen.» 

Så gick de tillsammans ner för den långa sluttningen, och landskapet vidgades och hlev allt flackare och 
prinsessan tänke igen: »Kunde jag inte gissa, att den sjön inte skulle vara något särskilt; den kan ju inte ha 
annat än låga stränder.» Men för att göra honom till viljes gick hon ännu vidare. 

De hade gått genom ett skogigt landskap, men nu öppnade sig en friare utsikt, och prinsessan såg att endast 
en äng och ett gärde längre skilde dem från sjön. Och hon tänkte ännu: »jag går tillhaka härifrån så snart jag 
kan.» 

Men vid det de närmade sig stranden stannade hon förstummad. Den vänstra sidan av sjön hade stränderna 
täckta av ängar och lövskog, men den högra var höglänt med ett herg hakom, och en mörk udde hevuxen 
med tallskog stack långt ut i vattnet. Och i samma ögonblick de kom fram skedde här en förvandling. Det 
föll ett bronsgult sken av obeskrivlig klarhet över den mörka skogsudden och hela frä mr e delen av sjön, och 
skenet liksom uppsögs av vattnet och sammangick med det, tills det var fyllt därav. Då visste prinsessan att 
hon aldrig i sitt liv hade sett något märkligare. 

Vid det de vände av på en skogsväg längs sjöstranden sade hon helt stilla: »Ja, du har rätt, det är verkligen 
den underbaraste sjö i världen.» 

De vandrade vidare genom skogen, som växte vid sjön och längre bort syntes mörk och ogenomtränglig. 
Prinsessan gick djupt försänkt i tankar och hon märkte inte, att hennes följeslagare nu hade gått ifrån henne. 

Men hon var helt fylld av skenet, och när hon åter såg ut över sjön, låg det alltjämt kvar lika strålande, och 
det trängde med ännu större makt in i henne än förut. Då visste hon att hon skulle stanna här sålänge hon 
levde, och att det liv hon förgäves hade sökt bland mänskorna fanns gömt här vid sjön. Och hon förstod att 
det här hade sin egen förnyelse och icke kunde förgås — och att hon inte mer behövde längta tillbaka till 
den ensamma hedens genomskinliga och frostiga ro. 

PÅ ALPVÄGEN 

I 

Hon steg uppför en rullande trappa, som aldrig tycktes ta slut, och en gubbe öppnade halvvägs en lucka vid 
sidan av den och frågade om hon hade biljett till den övre världen. Det hade hon, och äntligen kom hon upp 
till staden i fullt dagsljus. Hon såg en sned flygelbyggnad till ett affärspalats, och genom en dörr i den kom 
hon in i en räcka försäljningsrum. Ett förekommande affärsbiträde förde henne genom de närmast liggande 
salarna längre in i byggnaden. Han tilltalade henne inte, frågade inte ens om hennes ärende, utan förde 
henne endast vidare längre och längre in. De gick genom ett kaférum med rökande och pratande människor 
och kom ut i några stora samlingssalar. Alltjämt sade hennes följeslagare ingenting, men han vände sig då 
och då om för att försäkra sig om att hon var med. Han bar en oklanderlig grå dräkt och hans uppträdande 
var synnerligen respektfullt. 


De hade nu kommit in i en större vinterträdgård med glasväggar, där palmer omväxlade med yppiga 



ormbunkar och akacior. Under växterna fanns här och var grupper av bord och stolar. Hennes följeslagare 
bad henne ta plats under förklaring, att hon behövde en förfriskning efter den ansträngande vandringen. Hon 
iakttog honom nu närmare. Han hade ett vågigt brunt hår och en känsligt tecknad mun, annars var dragen 
utan pregnans och hon visste att hon aldrig sett dem förut. Men ögonen hade en svårmodig ton, som hon inte 
kunde undgå att beröras av. Han talade lugnt och belevat om vardagliga ting och visade henne hela tiden en 
hänsynsfull uppmärksamhet. Men det fängslade henne knappt — vad han sade tycktes glida henne förbi i 
samma ögonblick det var uttalat. Den vemodiga blicken var det enda hon inte kunde göra sig fri ifrån. 

En mörk och storväxt man med ett myndigt uppträdande visade sig plötsligt vid deras bord. Han var åtföljd 
av en kvinna i en grant lysande röd promenaddräkt. »Ursäkta, bordet var redan upptaget» sade han endast 
kort och befallande till den gråklädde. Denne reste sig genast, men då damen bredvid honom också gjorde 
sig redo att stiga upp vände sig den mörke till henne. »Vi känner ju varann. Ni behöver inte lämna oss»; och 
med en hypnotisk kraft i sin blick tvang han henne att stanna kvar. Den gråklädde var i samma ögonblick 
spårlöst försvunnen. 

Den mörke yttrade sig kort och sakligt, när han inledde ett samtal med de båda andra. Han utvecklade ingen 
särskild charm, men hans ord hade en inträngande kraft som hon inte kunde bli fri från. Hon lyssnade spänt 
utan att förlora ett enda ord av vad han sade. Det var som om makten av hans väsen hade överflyttats på 
henne från den röda damen, och hon kände som om en mörk och hemlighetsfull atmosfär slöt sig omkring 
henne. Den röda damen bredvid riktade oavlåtligt sina blickar på henne. De tycktes borra sig in i henne som 
vassa spjut. Men allteftersom den mörke mannens röst uppfyllde hela luften omkring dem, avtog smärtan. 
Bilden av den röda blev alltmer otydlig — uttrycket i hennes ansikte plånades ut, hennes konturer blev 
dimmigare, och sist såg hon henne glida ut ur salen som en blåröd dunst. 


Hon befann sig med den mörke mannen på en av alpernas sydsluttningar. De hade vandrat i timmar på en 
liten alpväg ovanför en dalsänka. Nedanför deras fötter låg en solig by full av blommande fruktträd. Ett litet 
kapell med spetsigt torn stack upp bakom det vita, och under dem åt ett annat håll låg en leende fjällsjö. 

De hade vandrat genom blommande primula och anemoner, men hon kände ingenting annat än hans närvaro 
bredvid sig. Den hade gripit henne som en förtrollning och avskilt henne från hela den övriga världen. Hon 
kände ett skrämmande lugn där hon gick vid hans sida — en ofrånkomlig samhörighet, som hon innerst 
längtade att bli fri ifrån. Hans väsen var som sammanvuxet med marken där de vandrade, och hans röst hade 
blivit en del av själva luften omkring dem. Hon behövde dem för att leva, men hon kände dem som ett 
förlamande band tillika. 


Alpvägen plånades ut, och hon såg sig nu i en stor arbetssal för tillverkning av kläder. Euften var kvävande 
och hon hörde ett öronbedövande slammer från ett otal maskiner som samtidigt var i gång. Arbeterskornas 
ansikten var pinade och förgrämda och det var som maskinerna av sig själva ökat sin fart för var sekund. 
Den röda damen från vinterträdgården rörde sig här omkring som i sin egen omgivning. Med en sugande 
makt tvang hon den nykomna att följa sig. Oljudet stegrades där hon gick fram, och det mängdes nu med 
gälla, skrikiga röster som förgäves sökte överrösta varandra. Den nykomna såg att från den röda utgick en 
kvävande brunröd dunst. Hon kände att den pressade sig allt tätare omkring henne, och det skärande oljudet 
trängde nu som vassa sylar in i hennes kropp. Men just när det tycktes henne övermäktigt, och hon inte 
längre ens orkade värja sig emot det, delade sig hela den stora salen i flere fält, och en bred ljusvåg flöt in 
och skilde dem åt. Och hon vandrade längs ljusfloden ut, lämnande oljudet bakom sig, och var åter i det fria. 



Med ett bortdöende buller försvann förnimmelsen av salen — och åter var hon på vägen ovanför den lilla 
alpbyn. Nu var hon allena, för den mörke mannen hade nyss gått ifrån henne och lämnat henne ensam på en 
stund. Känslan av hans arm om hennes skuldra dröjde kvar, men i detta ögonblick då hon ännu såg konturen 
av hans gestalt skymta fram nere i dalgången, tycktes han henne så oändligt avlägsen. Den trygga 
hemkänslan han ingivit henne blandades med en främmande som hon inte helt förstod. Hon tyckte att 
hennes egen själ krympte samman inför ett slutet och oåtkomligt hos denne man, som hon inte kunde 
upptaga. Och något av hennes eget brast sönder inför hans hårdhet. 

Solen sjönk mer och mer mot horisonten, och hela dalgången nere badade i ett blekrött ljus. Hon hörde den 
spröda klangen av gethjordens klockor, och hon gick liksom i en overklig värld där allting påtagligt hade 
vikit undan, och det som skedde var fjärran från henne i en annan rymd. 

Hon gick längs en liten stig, där fjälljungen växte som ymnigast och där utsikten var vidsträckt över floder 
och dalar nere. Hon kände som en närhet av något nytt och obeskrivligt, och hennes saknad och ensamhet 
hade lämnat henne helt. Hon vek åt sidan för att plocka några violer, och när hon såg upp blev hon varse en 
man, som kom gående längs stigen emot henne. Han var klädd som en vanlig alpvandrare och föreföll att 
färdas en längre väg. Hans gång hade en större lätthet än någons hon tidigare hade sett — han var smärt och 
barhuvad, och över hans panna låg ett underligt ljust sken. När de mötte varandra saktade han sina steg, och 
ett enda ögonblick stod han alldeles stilla. Han såg på henne nästan genomträngande med sin lugna och 
klara blick och sade med ett egendomligt tonfall: »Engång». Det var allt, och när han hade sagt det fortsatte 
han sin väg lika kyligt behärskad och oberörd som han kommit. 


En lång tid hade gått, och hon reste med den mörke, som nu var hennes make, på järnväg i ett främmande 
land. Hon var åter under hans inflytande, och varje hans önskan syntes henne självfallen, liksom hans ord 
hade samma genomträngande makt som förut. — De kom till en järnvägsknutpunkt för att fortsätta på en 
bana åt annat håll. Men när de kom ut på perrongen skildes de åt i mänskovimlet utan att veta av det. Eörst 
om en stund när hon såg sig om, blev hon varse att han var borta. Hon gick då ensam vidare. På engång 
kände hon, att den kappsäck hon burit på, tycktes ha förlorat sin tyngd, och när hon såg upp, gick den 
gråklädde från affärspalatset vid hennes sida och hade tagit den ifrån henne. Han sade icke ett ord, och 
syntes nu fullkomligt likgiltig för henne. Han vände sig inte ens om för att se om hon följde med, när han 
gick före att bana dem väg genom mänskovimlet. 

Hon fylldes av en alltmer tryckande ängslan. Hon hade velat tilltala sin följeslagare för att få lugn, men 
kunde inte få ett ord över sina läppar. Han förekom henne nu oåtkomlig, avlägsen. De gick genom en 
överfylld väntsal och då vände han sig till henne och sade endast: »Är ni trött, skall jag skaffa er något att 
stärka er med?» Hon kände nu att deras vandring varit tung, och hon nickade därför endast och satte sig ner 
på en ledig plats bredvid, varvid hennes följeslagare gick ifrån henne. Hon urskilde till en början blott ett 
oklart myller av människor i en rökmängd luft, men småningom framträdde vid hennes sida en glasvägg, 
genom vilken man såg in i en annan större och ljusare väntsal, prydd med stora bladväxter och dyrbarare 
inredd än den förra. Vid ett bord där alldeles intill glasväggen satt mannen från alpvägen. Och fastän han nu 
var klädd i en mörk resdräkt och bar hatt kände hon genast igen honom på det ljusa skenet från hans ansikte. 
Hans rörelser var säkra och rofyllda, och han vände sig till en dam som satt vid hans bord och tycktes ägna 
henne en oavlåtlig omsorg. Hon var av ovanlig skönhet men hade något ängsligt och hjälpsökande tillika, 
och den ljusa mannen syntes helt uppfylld av att bistå henne. Sist ledde han henne försiktigt ut ur salen som 
en sjukling. 


Synen gjorde henne ett ögonblick bedövad, men i detsamma märkte hon att den gråklädde hade kommit 
tillbaka. Hon tvang sig nu att vända sig till honom, och åter överväldigades hon av ett behov att vara honom 



till hjälp. Men när hon varsamt inledde ett samtal och försökte att föra detta över på honom själv, svarade 
han endast helt kort och tycktes kall och oherörd. 

De reste sig håda för att gå ut på perrongen. Den gråklädde skulle fara åt ett annat håll, men då deras tåg 
ännu inte avgick, hlev de håda stående kvar därute. 

I samma stund satte sig ett tredje tåg framför dem långsamt i rörelse, och ytterst på plattformen av den sista 
vagnen såg hon mannen från alpvägen. Och han såg på henne med samma klara och fasta hlick som den 
första gången men han sade nu intet. Och han syntes åter lika lugn och kyligt oherörd som förut, medan 
tåget långsamt gled ut och försvann ur sikte. 

Då kände hon att hon var nära att segna ned, och väggarna och valven fick en färg som från underjorden, 
och mänskorna omkring henne hlev som margestalter från en overklig värld. Hon stod en lång stund som 
förstenad och stirrade ut på det ändlösa järnvägsspåret, men när hon sedan vände sig om, såg hon att den 
gråklädde hade lämnat henne. 

Då svepte det som en mörk skugga omkring henne igen och hennes man var åter vid hennes sida. Och han 
förde henne upp på tåget och ägnade henne åter all sin överflödande ömhet. Och hon följde lydigt hans vink 
och hörde på hans ord och lät sig vaggas in i den tvungna och trygga känslan av hans närvaro. Men i samma 
stund hon satt vid hans sida och såg hus och träd glida förhi hakom tågfönstret, visste hon, att hon i dag 
hegravt hälften av sig själv och att hon icke mer helt kunde tillhöra en levande. 

UNDER VILDVINET 

II. 

I denna stillhet rörde sig en liten mörkhårig man med genomträngande svarta ögon fram och åter. Han kom 
oupphörligt till hennes pulpet med nya högar av papper att genomgå. Det föreföll som vaktade han henne, 
han kom allt oftare åter och dröjde för varje gång allt längre. Hon kände det som ville han dra ett osynligt 
nät omkring henne. 

Han sade ingenting till henne, men hlicken hlev för varje gång alltmer genomhorrande, sist var det som ville 
den suga sig fast vid henne med magisk makt. Hon kände hur hon alltmer stelnade av skräck, och hon 
förmådde knappast mer vända ett hlad eller tyda ett ord av vad hon läste. Och allt eftersom den 
olycksbådande ljudlösheten i rummet växte, kände hon en kvävande förnimmelse gripa om henne. 

Men den lille mannens makt över henne hlev än hemlighetsfullare. Det var som om hon varken kunde eller 
ville undgå den. Hans rörelser var mjuka och smidiga och han hade en prägel av kultur och förfining — men 
ögonen ingav henne fasa. Var gång de fästes på henne, kände hon som ett sting tvärs igenom sig. 

Han ordnade nu ivrigt pappershögarna framför henne på hordet med sina snahha små händer. Hon hade hans 
huvud tätt intill sig, och hans yviga svarta lugg snuddade nästan vid hennes axel, när han höjde sig över 
hordet. Hon kastade en hjälpsökande hlick omkring sig i rummet, men det var omöjligt för henne att väcka 
någons uppmärksamhet. Lika oherörd som förut satt var och en försjunken i sitt arhete utan att förändra en 
ställning. 

Då kände hon det som var hon nära att strypas, och när lukten från hans kläder och hår herörde henne, ville 
hon ropa till. I samma ögonblick hördes en spröd ringning, och alla gestalterna i salen fick på engång liv. 

Det var ett myller av gående och kommande, men allt försiggick lika spökligt och ljudlöst som förut, och 
var och en gled mot utgångarna viljelöst, som förd av en osynlig mekanism. 



I trängseln blev den svarthårige skild från henne, och med en övermäktig ansträngning lyckades hon nu göra 
sig fri från sin plats. Hon följde med de bortströmmande och sökte sig till en av utgångarna. Men i samma 
ögonblick hon skulle skynda ut genom de öppna dubbeldörrarna till förhallen, slog båda igen med en skräll 
och lämnade henne kvar i salen. 

Hon vågade inte vända sig om av fruktan att igen möta den svarthårige. Hon tyckte sig känna att han 
närmade sig, och nästan andlös smög hon nu mellan stolar och skrivpulpeter längs den ena kortväggen 
vidare för att finna en annan utgång. 

Då blev hon varse en liten mörk dörr, inklämd mellan hyllor och skåp i salens ände och utan betänkande 
öppnade hon den. Den förde ner till ett blåaktigt källarvalv med släta målade väggar. Hon skyndade vidare 
genom valvet, som nu smalnade till en trång och slingrande gång. Alltjämt kände hon sig som med ett nät av 
fina trådar bunden vid salen däruppe, och hennes steg kostade henne en outsäglig möda. Vart ögonblick 
väntade hon att få se den lille mannens svartmuskiga huvud dyka upp bredvid henne. Gången var sparsamt 
upplyst, och väggarna utstrålade ett egendomligt mörkblått sken. Ibland löpte den rak framför henne så 
långt hon kunde se, ibland gick den i bukter upp- och nedför trappor. 

Men förnimmelsen av mannen lämnade henne ännu inte. Än tyckte hon sig se hans mössögon stirra emot 
henne från väggarna, än skymtade hans ödlelika gestalt som en skugga förbi henne. Och för var gång 
förlamades hennes steg och hon isades ända in i hjärtat av rädsla. 

Dock, ju längre hon kom, desto vagare blev förnimmelsen av honom, och nu märkte hon att det blåa skenet 
på väggarna övergick i en grön skiftning och blev allt klarare. Det ljusnade i gången ju längre hon nådde, 
och nu kände hon plötsligt doften av nyutspruckna löv och gräs tränga ner däri. 

Hon påskyndade stegen, gick uppför några trappor, och stod så plötsligen uppe vid ingången till en sällsam 
liten trädgård. Här blommade kaprifolium och rosentry, och det svala sorlet av en springbrunn trängde 
genom surret av insekter, som flög mellan blommorna på marken och uppe i fruktträden ovanför hennes 
huvud. Först här i grönskan visste hon sig fri från sin förföljare. 

Hon låg en stund i gräset under ett blommande päronträd och följde fjärilarnas dans från blomstängsel till 
blomstängsel, men en oro drev henne upp igen, en känsla av att någonting förestod henne, som hon hade att 
fullborda. 

Hon gick därför till porten av trädgården och kom ut på en landsväg. Där vandrade hon i timmar fram i 
brännande solsken mellan åkerfält och genom tättbebyggda byar. Så småningom glesnade gårdarna och 
skogen tog överhand, och nejden tycktes här karg och ogästvänlig för människor. 

Mot aftonen kom hon upp på en sandig ås där vägen övergick i en smal gångstig. Hon hade vandrat under 
höga furor, men åsen var kal häruppe och man kunde se milsvitt åt alla håll. Medan hon stod och såg ut över 
nejden sveptes hela marken omkring henne i ett värmande ljus, och det övergick snart i ett djuprött sken. 

Sist var det som varje buske och ört varit genomandad av det och allting glödde. Hon iakttog med undran 
hela förvandlingen och avvaktade vad som sedan skulle ske. 

Då hörde hon lugna och jämna steg från det motsatta hållet, där vägen var skymd av stenar och lågvuxna 
träd, och nu trädde en man emot henne därifrån. Han gav intryck av sydlänning, med mattbrun hy och mjukt 
biåsvart hår, fastän han var lång och smal. Hans ögon hade någonting strålande som lyste upp hela ansiktet, 
men det var något främmande vid honom, något som föreföll henne nära och onåbart på samma gång. 

De satte sig på ett par stenar vid vägen, och främlingen inledde ett samtal, enkelt och lugnt, som man första 
gången talar med en obekant. Men över hans ord fanns det en ovanlig värme och kraft. 



När ljuset kring nejden mattades, förde han henne ned till hygden, därifrån han kommit, oeh hon stannade 
kvar där. Här utförde hon ett arhete med stilla ro, oeh allt eftersom tiden led gav det henne en allt djupare 
tillfredsställelse. 

På aftnarna vandrade hon med honom uppåt de hlåa åsarna som omgav hyn. När hon såg honom däruppe 
under de långa skuggorna från tallarna eller ute på en höjd som stupade hrant ner mot dalen, kände hon att 
den säregna skönheten i hans väsen inte kunde fångas i ett drag eller en linje, men låg i själva den underbara 
harmonin, som strömmade ur honom, oeh som gjorde varje livsyttring fylld av hemlighetsfull ro. När de 
gick hredvid varandra, syntes han henne underligt nära och främmande på engång. Och all den ro hon kunde 
upptaga flödade till henne från honom — men själv gick han liksom innesluten i en egen värld, som hon 
inte kunde nå in i. 

Han talade ofta när de vandrade, men hans ord var mindre märkliga, än den värme, med vilken han 
omfattade allt — de ting och de mänskor, han talade om. Det var som svepte han in dem alla i en ny 
atmosfär, och i den atmosfären hlev hon själv en annan. — Så var hennes liv fyllt av en stilla ro och alla 
hennes plikter syntes henne lätta att fylla, men in i det land som var hans nådde hon inte. 

Men en dag, när solen igen gick lika strålande upp över hyn, och blommorna i alla dess trädgårdar glänste 
lika daggfriska — då hade den främmande lämnat den och dess människor, och hur hon än väntade honom 
dag efter dag återvände han inte. 

Nu blev hennes plikter henne bottenlöst tunga att fylla, och hennes förra oro kom över henne igen — och 
hon fann icke vägen mer till den sällsamma tingens gemenskap hon nyss hade levat i. 

Och då lämnade hon bygden och sökte sig åter långt bort, och det gick en lång tid medan hon sökte och 
väntade, men hennes oro dröjde alltjämt hos henne. 

Det var en septemberförmiddag, och hon satt på den vildvinsövervuxna loggian till ett litet hotell i ett 
främmande land. Bredvid henne satt en man, som hon första gången såg. Nedanför deras fötter flöt en bred 
och mörk flod, där ångbåtar och små segelbåtar gled av och till, men alltsammans var långt under dem, 
liksom borta i en annan värld. Solstrålarna föll rakt in på dem under vildvinet, där de satt, men bakom dem 
bildade lövverkets skuggor ett fantastiskt nät över bänkar och mur. 

Hans hy var genomskinligt blond, som hos den som är född i den höga norden, och gestalten var både 
kraftig och finlemmad. Hans röst hade något av den kristallklara klangen hos ett klockspel i den första 
frostmorgonen — och ibland kunde den bli melodiskt mjuk, som bäckens sorl. Men stundom fick den en 
mörk beslöjad ton, som smärtade henne. 

Allt var så självfallet här i den klara septemberdagen — varje löv och varje skugga, som omgav dem. Allt 
hörde de samman med — träden omkring dem, det slingrande vildvinet, den vita muren bakom. Och de 
kände båda att de var ensamma med allt detta. 

De satt tysta eller talade utan frågor — men de visste om den andra också det som inte blev sagt. Hon kände 
för första gången att alla frågor nu tystnade, och att den meningsfullhet hon förgäves hade sökt lade sig över 
hennes liv. Men hon visste tillika med varje nerv i sitt väsen, att intet i deras yttre liv var förbundet med 
vartannat, och att hon aldrig skulle se honom mer än denna enda gång. 

Ibland föll ett tungt och vissnat löv från lönnen bredvid dem eller singlade ett asplöv som skimrande gull 
genom luften. Och det var som om varje ting alltid hade funnits omkring dem och skulle vara i den tid som 
förestod. 


Det skymde redan under vildvinet, och dagen bleknade mot afton, men alltjämt satt de kvar. Och först när 



natten kastade långa blåa skuggor över nejden, och floden, där allt liv nu hade upphört, låg svartnad och tyst 
under dem, skildes de åt. 

Ännu länge efter var hon uppfylld av vad som skett, och doften av den dagen låg som ett stilla ljus över 
henne. Men så vaknade hennes rolöshet igen, och ångesten i henne blev än större än förut, för 
meningslösheten i hennes liv syntes henne nu dubbel. 

Hon gick på en stor slätt, där det började skymma, och färgerna på jord och himmel var de underligaste hon 
hade sett. Det var som om hon omslutits av ett mörkblått valv, men nere vid horisonten övergick det i 
bronsgult och marken omkring henne var bronsröd och blå. 

Men färgspelet gav henne ingen hugnad, och ångesten tycktes med förnyad kraft driva henne framåt. Då såg 
hon att marken omkring henne var överströdd med örter, och ju längre hon kom, desto märkvärdigare blev 
de till former och färg. Hon måste gång på gång dröja vid nya blommor, för det var som om de alla hade 
dragit henne till sig. 

Där fanns vita spensliga, som böjde sig över hennes fötter, där hon gick och stora undrande gula längre bort. 
Hon började känna att någon av blommorna hade något att säga henne, men ännu kunde hon inte förnimma 
vad det var. 

Marken där hon nu gick var täckt av låga buskar, och mellan deras blad lyste det av granna purpurröda 
blommor. Men ju längre hon dröjde vid dem, desto mer stegrades hennes ångest — och frågan som 
uppfyllde henne blev henne så tung, att hon var nära att brista under den. Och hon gick förbi de purpurröda 
blommorna, och kom åter till en grönare, gräsbevuxen nejd, och här gick hon fram från ört till ört och 
väntade ett svar. 

Det skymde alltmer omkring henne, och hon hade svårt att längre urskilja de olika blommorna från blad och 
grönska omkring dem. Men hon samlade sig till en sista ansträngning för att ännu nå fram till någon hon 
inte hade sett. 

Då såg hon en mörkblå sammetsglänsande blomma med teckningar i svart och guld på sina kronblad, och 
den drog henne till sig. Hon böjde sig ner över den, och först förnam hon intet, men när hon sett på den en 
stund, såg hon att den talade, och på dess kronblad läste hon en hemlighetsfull mening. Och hon förstod 
blomman och visste att ingen mer än hon kunde tyda dess ord. Så slöt den sig, och mörkret var nu så tätt, att 
hon inte längre urskiljde en enda ört på marken. Då gick hon ensam och grubblande vidare, ledd av de få 
stjärnor som började skymta fram på himlen. 

Som mörka, rullande klot skred nattens timmar förbi henne och ännu var hennes tvivel och hennes ångest 
lika stora. Men vid det hon vandrade vidare i den obeskrivliga stillheten omkring henne, löste sig här ett nytt 
sammanhang ut ur hennes medvetande, och hon visste att detta sammanhang hade sin egen meningsfullhet, 
och att den gick mot sin egen fullbordan. Men hon kände ock att den meningsfullheten var så tung, att hon 
måste digna under den. 

Hon gick nu i en tät skog, där barrträden stod höga och mörka, och stjärnorna glimtade fram som små bleka 
ljus ovanom trädtopparna. Vägen var stenig och ojämn och överkorsad av trädrötter, men hon märkte dem 
knappt, för varje väg syntes henne just nu lika tung att gå. 

Mot gryningen kom hon fram till en jaktstuga uppe på en höjd i skogen, och nästan utmattad som hon var 
gick hon in där för att söka vila. Rummet var tomt och hon lade sig ned på en bänk vid väggen. De jagande 
tankarna domnade här sakta bort i ett töcken, och allt otydligare och avlägsnare ljöd i hennes inre de frågor 
som marterat henne. 



Hon vaknade vid att ett ljust sken fyllde rummet. Hon låg stilla och insöp det utan att fråga varifrån det kom 
— men när hon om en stund såg upp, såg hon att mannen från hyn med de hlåa åsarna hade kommit in och 
satt hredvid henne. Och han såg på henne med ett outgrundligt leende. 

Då låg hon stilla kvar, och hon kände att hans förunderliga ro igen strömmade emot henne. Och hennes 
frågor plågade henne inte mer, för hon kände, att hon åter skulle mäkta med sin hörda och nå till den tingens 
gemenskap hon varit utestängd från. Och hon lät sig fyllas av hans kraft, fastän han var henne fjärmare än 
förut — men hon visste tillika säkrare än någonsin, att hon aldrig skulle nå längre fram, än till de yttersta 
blommande grenarna utanför muren till den lustgård där han levde sitt liv. 
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